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Vài hàng về tác giả 
 

  
 

 
Tên thật Đỗ Mạnh Tường. 
Sinh ngày 10-7-1932 tại Yên Bái trong giấy tờ tuỳ thân 1936. 
Khởi sự viết văn cuối 1952. 
 
Truyện ngắn đầu tiên Đời học sinh ký Tương Huyền đăng trên nhật báo Tia sáng ở Hà Nội (17-
11-1952), Ngô Vân, Chủ nhiệm). 
Truyện dài đầu tiên in ở Sài Gòn: Tình Sơn Nữ (1954). 
Tổng số trên 50 tác phẩm đủ thể loại: thơ, truyện, phê bình, khảo luận, dịch thuật. 
 
Từ 1952, ở Hà Nội cộng tác với các nhật báo Tia sáng, Giang Sơn, tạp chí Quê hương, phóng 
viên các báo Thân Dân (Nguyễn Thế Truyền), Dân chủ (Vũ Ngọc Các) (Hà Nội: 1952-1954). 
Chủ nhiệm tuần báo Mạch Sống, Dương Hà chủ bút - báo chỉ xuất bản được một số rồi tự đình 
bản vào 1955 ở Sài Gòn. 
 
Cộng tác viên, tạp chí ở Sài Gòn: Đời Mới, Nguồn Sống Mới, Văn Nghệ Tập San, Văn Hoá Á 
Châu, Tân Dân, Tạp chí Sống (Ngô Trọng Hiếu), Sinh Lực, Đời, Nhật Báo Sống, Tuần báo Đời 
(Chu Tử), Trình Bầy, Tiền Tuyến, Sóng Thần (Uyên Thao), Lý Tưởng,v.v… - 
Đăng truyện ngắn Les Immondices dans la banlieue trên báo Le Monde Diplomatique (Paris 12-
1970) 
 
Đăng thơ trên tạp chí Tenggara, Kuala Lumpur - Malaysia) từ 1968-1972- sau in lại thành tập: 
Asian Morning, Western Music (Sài Gòn 1971, tựa Gs Lloyd Fernando). 
 
 

Một lần của ngày 10 tháng 10 ở Hà Nội 
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(……………) 
Nhớ lời vợ dặn, rảnh đến Hàng Bột, tìm nhà cháu Thơ ở 33 ngõ Thông Phong - đến phố 

Nguyễn Thái Học trước, qua trường trung học Phan Đình Phùng ( nay Phan Chu Trinh ), cứ đi 
thẳng tới ngã ba, rẽ trái qua hàng Bột là tới nơi. Con đường tôi đang đứng đây, mắt dáo dác tìm 
biển tên phố lại chỉ thấy phố Tôn Đức Thắng. 

Ghé trạm, hỏi thăm một cảnh sát viên, thì đúng đây là Hàng Bột. Từ trên đi xuống, bên tay 
phải số chẵn, bên trái lẻ; vậy ngõ Thông Phong nằm ở phía tay trái. Gặp đúng ngõ, đúng số 
nhà - ngoài lề có hàngbán nước chè - hỏi thăm chủ quán - biết chủ nhà đã chuyển tới địa chỉ 
mới 17b Lý Nam Đế. Căn nhà này xưa kia của bá Châu ( em ruột bố vợ tôi) . Bà lấy chồng tri 
châu ( huyện quan miền thượng du , tương đương tri huyện) , sinh hạ được hai cô con gái. Cô 
em gả cho Nguyễn Hiệp, ba cháu Thơ bây giờ, chủ căn nhà 33 ngõ Thông Phong. Nhà sửa 
sang lại để bán ( lời chủ quán bán nước đầu hè) và sang ở bên chồng, một sĩ quan Quân đội 
nhân dân ở phố Lý Nam Đế. 

Tôi đi tắt ngõ băng qua đường Trần Quý Cáp, vẫn còn bắt gặp hàng chữ cổ lỗ sĩ Ga 
Saigon nằm trong dãy nhà Chemins de Fer xây cất từ thời tây sừng sững như con thù lớn 
nghênh ngang đứng đó. Đúng ra, khu này không thay đổi, quần thể kiến trúc thời thực dân vẫn 
còn dấu tích đậm nét, phải được coi như di tích hiếm hoi cần bảo tồn. 

Len lỏi tới Cửa Nam lúc nào không hay- vậy nhà văn sĩ Nguyễn Minh Lang- xưa kia 42 
Hàng Lọng –nay phố Lê Duẩn- là tìm gặp ngay được bạn cũ. Buổi nay, thì chưa thể tìm gặp, 
nhưng cũng biết tin nó đã đi xe lăn, tối ngày chỉ quanh quẩn xó nhà. 

Rẽ phải qua phố Phan Bội Châu, tìm số nhà 36, xưa , nơi ở của thi sĩ Nhất Tuấn-Phạm 
Hậu. 

Biệt thự xây theo lối tây còn nguyên vẹn; nhưng được ngăn ra nhiều phòng cho nhiều chủ 
ở - ai cũng là chủ tập thể . Một chủ tập thể hiện ở đây- lão- thi- nam Khương Hữu Dụng trên 80 
vẫn cứng cựa sống một mình- như gà trống tây hãnh diện xòe một bên cánh bảo vệ lũ con 
của mái Bội Tỉnh. Câu văn so sánh trên có được , nhờ lần cùng Lữ Quốc Văn đến thăm lão-thi-
nữ Bội Tỉnh ở nhà con gái tai thành phố Bác - chúng tôi gặp lão-thi-nam ăn trưa ở đây , và ngồi 
rung đùi ngâm thơ Bội Tỉnh cho mọi người thưởng thức. 
 

Hàng ngày đi qua phố Yết Kiêu họp hội nghị, thêm một ngày đi bộ tìm nhà quen cũ , ôn kỷ 
niệm Hà Nội trước 1954. Nhà báo Hồ Nam ở 8 Yết Kiêu, nơi tôi từng lại thăm, nhất định đòi 
bằng được uống cốc nước chè đường cho đã khát. Hồ Nam chiều bạn, bưng cả hũ đường 
cùng cốc, bình trà cho bạn tự do pha chế`- và không đoán được rằng từ sáng bạn nó chưa có 
một chút gì bỏ bụng ? 

Vẫn phố Yết Kiêu, số 108, nơi từng đã sống , qua đời của một chàng nhạc sĩ tài hoa, cũng 
ở phố Yết Kiêu này - tôi nhìn lên căn gác như gửi lời chào vĩnh biệt Văn Cao muộn màng! 

Nhắc lại, lần đầu tôi và nhạc sĩ Phạm Đình Chương gặp Văn Cao vào tối mùng một tết, 
tháng 2 năm 1980 ở nhà Nguyễn bá Châu, 92 Lê Lai, quận 1, tp. HCM. 
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Nguyễn Bá Châu, chủ xuất bản, nhà in trước 1954 ở Hà Nội – nhà in lúc đó đặt tại 59 
Miribel ( nay trần Nhân Tông). Châu là con trai đốc tờ Lương, thân phụ đặt tên Châu cho anh, 
còn là kỷ niệm khi ông làm việc ở Lai Châu- vì anh được sinh ra ở đất Thái.Nguyễn Bá Châu 
sống trên đất Thái, quen ăn cơm nếp xôi, gần như không ăn cơm tẻ. Sau 1975, gạo nếp rất 
hiếm, nếu có cũng rất đắt, nên anh thường uống bia chai Larue thay cơm. Khi ăn cơm, vợ nấu 
xôi nếp, mà khi ấy mỗi gia đình được phát sổ gạo chỉ bán gạo tẻ. 

Nhà xuất bản Á Châu lúc ở Hà Nội chưa in một tác phẩm nào của tôi, ngay khi vào Saigon 
cũng vậy. Cùng lứa tuổi sàn sàn, lại quen biết từ lâu, thường xưng hô tao, mày- như đối với 
văn sĩ Thanh Nam, Nguyễn Minh Lang, Nguyễn thiệu Giang, Huy Quang- những tác giả đã giao 
du với nhà xuất bản của Nguyễn Bá Châu. Nxb Á Châu in tác phẩm của chúng nó – có đứa 1, 
2, 5 hoặc 3 tùy thằng; riệng văn sĩ hàng đầu Nguyễn Minh l;ang được in nhiều nhất; tiểu thuyết 
mang tựa “ Gái Hà Nội”’, Trăng đồng quê””, Cánh hoa trước gió “( 2 tập) vv.Tiểu thuyết Nguyễn 
minh Lang bán rất chạy , nhất là” Gái Hà Nội” – chuyện tình tiểu thuyết hóa giữa ca sĩ số một 
T.V với văn sĩ tác giả- đến cả bìa sách, Minh Lang buộc Nhà vẽ Zuy Nhất ở bờ Hồ trình bày bìa 
1 – phác họa chân dung phải giống hệt ca sĩ T.V, tai cô đeo hai chiếc vòng’ tổ bố’ tòng teng “! 

Sau khi chúc tết xong, Bá Châu rủ tôi ra quán Lê Lai (khách sạn New World bây giờ) vừa 
gần nhà Châu để làm mấy chai bia Larue cho đời lên hương . Châu uống như uống nước lọc, 
hút thuốc lá liên mien – có thể làm bạn chí thiết văn sĩ Olivier Rolin - có tranh gi, thì : ” mày 10 
tao cũng 9,9“) . Olivier Rolin, nhà văn Pháp tới Hà Nội dự hội thảo văn chươngLes Temps des 
Livres do Đại sứ quán Pháp tổ chức vào 1995. Nay Nguyễn Bá Châu đã xa rồi, không còn trên 
cõi ta bà, xa hẳn chốn đô hội, nhiều niềm vui lại không ít điều buồn ! Châu buông xuôi hai tay, 
hãy tự kỷ ám thị đi:” …mày chẳng còn điều gì nợ nần cuộc đời, phải vậy không ?” 

Hai thằng vào quán Lê Lai- thơi kỳ này quán chỉ được phép mở băng nhạc hòa tấu. Ca 
khúc không lời được nghe đầu tiên, nhận ra ngay, rất lãng mạn với điệu nhạc cao bồi-giang hồ 
“ Tôi đi giữa hoàng hôn” / Văn Phụng – sau đó bắt qua ca khúc phổ thơ Đinh Hùng của Phạm 
Đình Chương . 

Châu nói ngay: 
…- “ chưa gặp em anh đã nghĩ rằng..” thằng này chết đi rất thiêng đây ! Nó hẹn sẽ tới gặp 

chúng mình thì đã có hành khúc đón chào rồi. ! 
( Châu ơi ! mày đâu có biết chuyện chàng thi sĩ Đinh Hùng lững thững vào giữa trưa nắn 

một buổi trưa thứ 7, để đón nàng Hoài Diệu tan trường, từ Trường Xã Hội Caritas 38 Tú Xương 
lững thững bước ra cổng, ù chạy , đưa vòng tay khóa chặt cánh trái Đinh Hùng ?- tôi rất muốn 
kể cho Châu nghe, rồi lại thôi không kể nữa). 

Từ rất lâu tôi không gặp Phạm Đình Chương- rất mong gặp lại. Thời kỳ còn làm Tùy viên 
báo chí Bộ Thông tin ( 1955) , tôi được cắt cử vào Hội đồng xét duyệt phim trước khi cho phép 
chiếu ngoài rạp. lần ấy, sau khi chia tay trước rạp Olympic, Chương khuyên tôi:” mày nên học 
hát làm ca sĩ Thế Phong ạ!”. Câu chuyện không đầu, không đuôi ấy- tôi vẫn còn nhớ như nó 
mới nói cho nghe hôm qua thôi- tôi chẳng hỏi cho biết từ ý nào mà nó khuyên tôi vậy ? Uống tới 
chai bia thứ 3, Châu nhìn ra thấy bóng Chương đi vào, Châu cười, đưa tay vẫy. Gặp tôi, 
Chương xiết tay rất chặt, lắc rất lâu, như cho bõ từ lâu đã không gặp. Câu nói đầu tiên: 

- Mày còn làm thơ không ? Cứ cho thơ mày có nhiều tân ý đi nữa, thì tao có muốn phổ 
cũng” đếch” phổ đượ 

-Tại sao? tôi hỏi. 
-“ Sao” vói” “trăng “ gì, đọc báo” Văn nghệTiền phong” chúng chửi thơ mày và Thanh Tâm 

Tuyền là” thơ hũ nút”, thơ TT thì tao còn phổ được ” phổ hay “ là khác- còn” thơ hũ nút’của mày, 
có tài mấy cũng chịu thua ! 

Nó vẫn hút thuốc lá Bastos de luxe, hít dài một hơi cho đã, rồi kể chuyện thường nhật, đi 
dạy nhạc kiếm cơm qua ngày, đoạn tháng. 

Ba thằng đấu láo, tất nhiên tránh chuyện” chính chị, chính em” , còn tha hồ bàn về’ nhạc, 
nhiếc”, chẳng động chạm ai, vì sợ bị hại đến thân cò ! 
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Xong, Châu lại rủ hai thằng về nhà” ăn tết”- nó còn để dành được” một chai duy nhất Moet 
Chandon cổ trắng “- …‘ta vừa uống sâm-banh thời sau 75 vừa thưởng thực” nhạc sống” cho “ 
dzui” !” 

Chương phản ứng” 
-“ Nghe” hòa tấu’ còn” rét”, huống hồ” nhạc sống” , nghe xong để tế bằng” nhạc chết’ à ? 
Nguyễn Bá Châu có lối chuyện úp úp, mở mở- như tay đạo diễn cứ khôi – nhất định 

không nói hết một lần, cứ từng câu dò phản ứng, sau mới tiếp. Chương sốt ruột: 
-Mày thuộc loại” người khôn thì nói nửa chừng…“ nói mẹ nó ra, có ai đâu, úp úp, mở mở 

làm” đếch” gì! Vậy là Châu đành tiết lộ” tối nay tại phòng khách lầu 3 nhà tao, mới một nữ danh 
ca Thái Thanh, một “ pianiste” tài danh Nghiêm Phú Phi, “ một nhạc sĩ quốc ca” tham dự với 
bọn mình được không, hở hai đứa chúng mày ?” 
 

Khi còn mở nhà xuất bản ở Hà Nội trước 1954, Nxb Á Châu in rất nhiều ca khúc Văn Cao, 
Nguyễn Xuân Khoát, Đỗ Nhuận, Nguyễn Thiện Tơ, Nguyễn Văn Tý, Tu My, Văn Chung, Châu 
Kỳ, Tô Vũ, Dương Thiệu Tước, Phạm Duy, Nguyễn văn Thương, Ưng Lang, Nguyễn Văn 
Khánh, Đoàn Chuẩn-Từ Linh , Hoàng Trọng, Hoàng Thi Thơ vv… Còn tiểu thuyết bán chạy nổi 
tiếng hàng đầu vẫn là tác phẩm nhà văn tiền chiến Lê Văn Trương, Nhất Linh, Khái Hưng.. sau 
là Hoàng Công Khanh.., và tập thơ chuyện kể tình sử bình dân Đồi thông hai mộ, riêng cuốn 
này tái bản không biết bao nhiêu lần- hình như nhà phê bình văn học Thượng Sỹ bị đánh, chạy 
quính quáng rơi tọt xuống ven hồ Gươm, chỉ vì một bài điểm sách chê bai” “hết cỡ thợ mộc” ! 

Buổi tiêc trên lầu ba, có một vị khách không mời vẫn đến.- tuổi chừng 20 mươi ngoài, mặc 
dân sự, vẫn ẩn chìm toát vẻ đầy quyền lực, hống hách, qua dáng điệu, cử chỉ, lời nói. 

Phạm Đình Chương thấy vậy, nháy mắt, khều Bá Châu ra ngoài tỉ tê đủ nghe: 
“… nhất thiết là.. mày không được giới thiệu chúng tao với bút danh, bút diếc gì hết. Cứ 

giới thiệu tao là Trung, họ hàng nhà mày… còn thằng này( chỉ về phía tôi) tên thật là gì? – 
Chương nhấn mạnh, phải dặn cả Nghiêm Phú Phi nữa, riêng em gái tao thì không cần, nó biết 
rồi !. 

Văn Cao uống rượu tây như hũ chìm, ăn rất ít., kể cả đồ nhắm thì lâu lâu mới cầm đũa 
gắp đưa lên miệng, mặc dầu thức ăn bạn bè gắp vào bát khá đầy. Ai thích bài nhạc nào của 
Văn Cao , cứ yêu cầu – bữa nay chỉ hát ca khúc của tác giả làm nhạc quốc ca thôi. Hết Buồn 
tàn thu, đến Suối mơ, Bến xuân, Thiên thai, Đàn chim Việt, Trường ca sông Lô, Không quân 
Việtnam, Trương Chi.. – xấu người tốt tính, tài cao, hát giỏi- mà” cứ hát hay như Trương Chi là 
có vợ đẹp thôi “!. Thật lạ, giờ phút này có ai dám tổ chức hát nhạc sống đâu – cả thành phố này 
chỉ hát nhạc cách mạng có lời- còn nhạc vàng cấm lời, lại được phép nghe hòa tấu. 

Chàng thanh niên đầy quyền lực nhấp nha, nhấp nhổm, đứng lên lại ngồi xuống, hết đi ra 
lại đi vào, lên tiếng hỏi trống không” cho gặp chủ nhà ngay”!  

Thấy vậy, Văn Cao cầm ly rượu khề khà sang mời chàng thanh niên quyền lực cụng ly. 
Rồi Văn Cao còn choàng vai cậu ta tâm sự ,như đôi ba dòng tiểu sử tự bạch trích ngang :  

“… Anh đây từng là cán bộ công an trrước 1945- như chú em bây giờ; nhưng nghề ám sát 
thật nguy hiểm, vất vả khôn lường. Không bao giờ anh quên lần ám s át tên ác ôn, hại dân, hại 
nước- thằng này mang tên Đỗ Phin. Khi một đồng sự tổ chức chuốc rượu cho nó say, anh bước 
vào , lên nòng đạn Colt 45- hỏi có phải nó không, một giao liên gật đầu, ấy thế là anh nhắm mắt 
nẩy cò; sau khi nghe tiếng nrồi thoát ngay ra ngoài, rồi trốn biệt tích. Vốn có máu nghệ sĩ lại ưa 
giang hồ, thích sáng tác, à này, anh hỏi thực- em nghe những ca khúc vừa hát có thích không ? 
cái bài” Suối m ơ” ấy mà, lãng mạn nhưng lãng mạn cách mạng đấy em ạ ! Này nhé:” suối ơi 
bên rừng thu vắng, dòng nước trôi lững lờ ngoài nắng”- cái chất cách mạng này hoàn toàn là 
rung cảm thực của nghệ sĩ có tâm hồn, yêu non sông, đất nước; nhưng cũng biết yêu mình 
nữa. Em có hiểu anh nói gì không ? Cụng ly nào, uống cạn nhé ! Nhưng phải nói thực, anh là kẻ 
thất bại về tình yêu, thất bại, vì anh không giỏi tán chuyện với đàn bà- nhưng anh vẫn là” nhạc 
sĩ làm quốc ca” – em thấy có đủ bảo đảm chính trị cho buổi tấu nhạc đêm nay, và không còn’ có 
vấn đề” – có đúng vậy không ? 
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Người trẻ tuổi cầm ly rượu, giữ tư thế im lặng, không lên tiếng, cũng chẳng trả lời, không 
cần xác nhận đúng hay không, có vần đề hay không có vấn đề. Anh ta trở về chỗ ngồi và chỉ tin 
bài quốc ca được hát lên mới đánh tan sự hoang mang, thực sự tin tưởng “ ông này là nhạc sĩ 
làm quốc ca” thật sự. Nhạc sĩ lại tiếp tục dốc bầu tâm sự- chính vì không giỏi tán chuyện với 
đàn bà, con gái, nhạc sĩ đành dốc tâm sáng tác ca khúc thật mộng mơ, lãng mạn, say đắm chết 
lòng người, bù lại cho sự thiếu thốn kia trong lời ca, nốt nhạc. Văn Cao tâm sự tiếp:  

“… Em có thể không nghe ca khúc” Thiên thai”,” Suối mơ”; hoặc không chừng chỉ thích 
tiếng nhạc ồn ào, gầm thét” Trường ca sông Lô”, như nước đổ ầm vang quyện hòa tiếng súng; 
hoặc” Tiến quân ca” , bài quốc ca mà chính anh là tác giả . Em có tin vậy không? Nếu em tin 
anh đúng là nhạc sĩ sáng tác quôc ca của nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa- vậy thì em đã 
cảm thấy được điều này chưa ? 

Cảm được điều này là thực chưa? Nhạc của anh rất nhiều, riêng ca khúc “ Tiến quân ca” 
trở thành quốc ca, thì em biết đấy – từ anh dân đen đến ông có chức có quyền, một khi nghe 
nhạc tấu lên, tất gần tật đều phải đứng dậy, và tất nhiên kể cả thích hay không thích nhạc anh 
đi nữa. Có đúng như vậy không nào? ..  

Nói dứt, Văn Cao giơ tay bắt nhịp, tự hát: “ Đòan quân Việtnam đi… “ câu hát chưa dứt, 
thì người trẻ tuổi hạ bộmặt đăm chiêu, vội vã xin lỗi giã từ, đi công tác đột xuất- lẻn thật nhanh 
khỏi cửa. 
 

Vĩnh biệt chàng nhạc sĩ tài hoa thượng thừa! nếu có ai bắt khai lý lịch trích ngang một lần 
nữa, chẳng hạn một nhà báo giỏi nghề, muốn biết đích xác nơi phong thổ, chốn nào tác giả 
chào đời- có phỏng vấn- thì nhạc sĩ chỉ lắc đầu thì phải ?! 

Chẳng hạn, tác giả được sinh ra ở thành Nam, Hưng Yên, Hà Nam, Ninh Bình ? không 
đích xác địa danh, vì không còn nhớ rõ, bởi từ thuở nhỏ, người mẹ bồng bế các em, giắt díu 
anh đi tha phương, cầu thực- khi đến vùng đất Nước Mặn Đồng Chua ( Hải Phòng ) , đất lành 
chim đậu; thì Người Núi Ngự, Thành Tô lớn lên và trưởng thành, lấy vợ, sinh con ; sáng tác, 
thăng hoa- cả họa, thơ, nhạc, kịch- bộ môn nào cũng được coi như” trang bất tử của lịch sử văn 
học việt trong thế kỷ XX”. 

Văn Cao qua đời vào một ngày thật dễ nhớ- có lẽ với riêng tôi không chừng- ngày 10 
tháng 7 năm 1995. Vì cách đó 63 năm , với riệng tôi, ngày dễ nhớ- chính ngày này tôi được 
sinh ra đời vào một đêm mưa to, gió lớn, lụt lội ở Nhà thương Yên Thái, tỉnh Yên Báy (đúng 
chính tả thời tây). 

Cũng không quên lần gặp ông lần cuối cùng ở Quán Nhạc sĩ trong khuôn viên Nhà Văn 
hóa Thanh niên ở Thành phố Bác. Văn Cao ngồi cạnh bên chiếc bàn nhỏ kê trên bục gỗ, bữa 
ấy giới thiệu là M.C Hữu Luân. Lời giới thiệu đi trước ca khúc biểu diễn như buộc phải có 
lời bình- bình kiểu Mao Tôn Cương, giảithích” tại sao” , “ bởi vì”- buộc khán giả phải nhập tâm 
trước khi nghe nhạc. Một lời giới thiệu rất ” phô” ( faux) đối với “Trường ca sông Lô”, khiến Văn 
Cao nhăm mặt- ông ta thẳng cánh xua tay, phê thẳng thừng cách giới thiệu áp đặt chính trị tính 
( thô thiển) cho ca khúc. Lần đầu tiên, tôi nhận giọng hát mượt mà tuyệt vời chim sơn ca số một 
hát nhạc lãng mạn cách mạng Văn Cao hay số một- đó là ca sĩ tài danh Ánh Tuyết. (các vị tuổi 
trung niên thời trước 1975 chớ lầ với vũ sư Ánh Tuyết- thân mẫu ca sĩ hát hay, nhảy giỏi 
Nguyễn Hưng ở hải ngoại ). 
 

Chiều nay Lý Lan vẫn mặc váy đầm- không là Hà Nội mắc- xi –váy – vậy ra nữ văn sĩ trẻ 
chưa hòa nhập được với mốt thời thượng bây giờ. Câu hỏi:” sao không đặt câi hỏi hắc búa với 
diễn giả Didier Éribon ? “- Lý Lan hỏi tôi vậy? – Trả lời:-“ Dễ thôi, đã chuẩn bị mấy câu về thi ca 
để hỏi nhà văn Tahar Ben Jelloun- thì lúc đăng đàn, ông ta chỉ đặt câu hỏi văn chương đối với 
nhà văn Á Rập mà thôi. Đành “ stop” lại việc hỏi’ chuyện thơ” - Jelloun kết thúc buổi nói chuyện 
văn chương kia, quả không mấy 

” interesting” ; song cũng giúp tôi có giấc ngủ vật vờ, và chỉ tỉnh dậy khi Lý Lan đánh thức. 
Và lúc đó thực ra tôi cảm thấy ngượng ngùng, xấu hổ. !” 
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Lý Lan lại hỏi: 
- Sao tối qua không tham dự bữa ăn tối ở Hoa Ban, vui hết biết ! ( chủ quán : nhà văn 

Nguyễn huy Thiệp) Cô ta cho biết vì không có tôi, nên bị bắt nạt- cô muốn biết người ta nói gì 
thì chẳng ai thông dịch giùm ? 

Ở quán Hoa Ban về đã 11 giờ đêm- chàng thi sĩ tướng ngũ đoản cao thuốc mốt lại rủ ra 
bờ hồ Gươm cho bằng được, lại phải ngồi trên băng ghế đá lạnh thấy cha ! “ …tâm sự cái cóc 
khô gì không biết?, chán ơi là chán !”- cô nhất định một mình lội bộ về gác trọ ở phố Cửa Đông. 

Còn chàng thi sĩ tướng ngũ đoản kia ( xin chớ lầm nhà văn viết về tuổi thơ Nguyễn nhật 
Ánh ) cảm thấy đơn độc, chán đời hay chán mình- nhất định không về nhà trọ- vịn cớ quá 
khuya khoắt, thôi thì thuê ghế bố ngủ lạnh bên bờ hồ, trả giá bèo 15 nghìn. 

Lý Lan lại còn trách cứ, rủ vào Công viên Gandhi ngồi chơi tâm sựthì không chịu, lấy cớ 
trời tối sợ ma. Thật làm mất giá phụ nữ quá chừng chừng ! 

- Tôi biên bạch, bản thân nhút nhát, sau này có dịp kể lại- sẽ’ bật mí” cho con ,cháu nghe 
chơi –chuyện” kể của ông nội có ” phịa tí ti ” thêm mắm, thêm muối:, đại khái như thế này: 
 

- “… xưa kia nội dở lắm con ơi, cô ấy buộc nội” thắng” xe, nhảy từ yên sau xe đạp xuống- 
lon ton chạy vào ngồi bên đá công viên, theo hướng tay chỉ” dzô đây cha nội “ . Nôi không biết 
làm sao, trời thì xẩm tối, vào đó tâm sự - lỡ nổi” máu ham hố” nội giơ tay quàng bậy vai “ cổ” ,” 
cổ” thấy êm êm cho” qua luôn”. Được thể, nội” hun” đại một cái, ấy thế là nội đã đi vào cửa tử 
mà không biết ? “ Cổ” thấy” nội nhất định không tiến tới” , cổ lại hỏi:” Why not, tell me !” – tiếng 
anh-mỹ giỏi một” cây” dịch sách văn học” hết xảy”! 

- Nội đành giơ hai tay đầu hàng, chỉ tay vào yên xe phía sau xe đạp, mờ” cổ” lên- lòng 
muốn bầy tỏ, miệng không sao thốt thành lời ? ( tất cả đầu muộn màng, rồi sẽ qua đi thôi cô em 
ơi ! Em hãy ngồi phía sau xe này, anh sẽ chở tới nơi em muốn đến. Còn anh, sau đó- bằng mọi 
cách , đành như chiếc lá định mệnh phải rụng về đúng cội nguồn.”) 

Hà Nội đêm thu 10 tháng 10 ,1995 … - đêm kỷ niệm tiếp quản Thủ đô được giải phóng lần 
thứ 41- tôi sẽ nhớ mãi, có muốn cũng không thể quên! ( ấy là chuyện chở nhà văn nữ ngồi sau 
xe đạp chạy khắp phố phường ) . Buổi ấy, trời se lạnh, gió thổi lùa, đèn sáng hơn sao, đâu đây 
dậy mùi hoa sữa về đêm nồng nặ xộc lên mũi thật khó chịu đến vậy ! 

Nhà văn nữ nói rất nhỏ, câu được câu chăng,… rồi ra sẽ không còn cơ hội nào gặp lại 
nữa?!” 

…. thật vậy rồi , không thể khác hơn được đâu, cô em” yêu không còn nơi nào để’ giấu” 
nữa ?! ? 

 

Thế Phong  
Bùi Giáng 

 
Thế Phong hùng hậu ngang tàng, bướng bỉnh, khó tính. Bài thơ đi ào ào, lúc chan hoà tâm 
sự, lúc cộc lốc phiêu nhiên.  
 
Thơ cảm động vô cùng, mà cũng lắm phen khiến người ta cười bật ra tiếng.  
 
Thơ ông Thế Phong là chỗ kết tụ của một tâm hồn tế nhị khôn hàn và một nỗi gàn bướng 
không tả. Ông làm giàu cho thi ca hiện đại không phải ít.  

 

Tôi & Sài Gòn & năm thư 56… 
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Tính đến ngày 3 tháng 5 năm 2010- tôi & Saigon &  đã được 56 năm . Buổi chiều 3 tháng 5, 
1954, từ tàu  khách"Ville de Saigon" bước xuống, tôi đặt chân  trên bến Bạch Đằng- ."Ôi Hòn 
Ngọc Viễn Đông đẹp kỳ lạ đến vậy !"  Tôi  cầm trên tay địa chỉ 126 Lê Thánh Tôn- đia chỉ anh 
Điều- bạn thân Mọc Đình Nhân giói thiệu,  tôi có chút lo lắng. Không biết anh Điều có  vui vẻ 
nhận mình, với chỗ ăn, ở, của lần đầu đến Saigon.?  Anh Điều, gốc người Hoa- khiến tôi vững 
dạ hơn. Khi  mẹ tôi gửi tôi ra Nghĩa Lộ (tỉnh Yên Bái) , tôi được một  người  Việt lấy vợ  người 
Hoa,  đối xử rất tốt,  dạy dỗ đứa em  trai bướng bỉnh, ngỗ nghịch, ham đàn bà, con gái, mê 
đánh" tài sửu", mà túi rỗng- đến đỗi ăn cắp tiền để dành  đánh bạc -" đứa em gái nuôi"- mẹ tôi  
gửi  theo tôi săn sóc" anh nuôi" hoang đàng..  
 
Anh Điều đưa tôi về 56 Nguyễn Đình  Chiểu ( nay là đường Hòa Hưng, Q.10), sắp xếp 
chỗ ăn, ở, và đợi gặp Hồ Hán Sơn (đóng vai" đại tá " Quân đội Cao Đài- tướng Nguyễn Thành 
Phương) It lâu sau, Hồ Hán Sơn đưa tôi lên  bản doanh Bến Kéo, Trại Huấn luyện quân đội, lên 
Tòa Thánh Tây Ninh, giói thiệu với đại tá Phạm Xuân Thái để làm báo "Thời đại", cơ quan   Việt 
Nam Phục Quốc Hội (Cao Đài / N.T.Phưong) . Ngày ở Bến  Kéo,  ăn chay trường lên miên, 
chúng tôi nhớ  " ăn mặn", rồi  lội bộ dăm bẩy cây số mới tìm  được  tiệm hủ tiếu. Tô hủ tiếu lần 
ấy sao ngon kỳ lạ đến vậy! Về lại Saigon, gặp nhà văn Thanh Hữu, Hồ Nam .. cũng đầu quân   
"sắc phục  Quân đội Cao Đài" - hình như  trung úy Cao Đài Thanh Hữu  mặc dân sự, biên tập 
viên  báo Thời đại, sau đó  chủ bút  tuần báo Việt Chính , Trần Hồng Nam chủ nhiệm.)  Còn Hồ 
Nam, không biết anh có được mang lon  cấp bậc gì, đến như  ông phụ tá Chánh sở Mật thám 
Trần Kim Tuyến- "chú- Lê Văn Thái cũng chỉ mang lon thiếu úy. "Chú Thái" này là chú  "họ" 
 của nữ tiếp viên hàng không Air Vietnam: Duyên Mai-(lúc này ở đường kiến thiết, Saigon 3) 
 sau trở  thành đệ nhất phu nhân Chủ tịch Ủy ban Hành pháp T.Ư  Nguyễn Cao  Kỳ.  Nhớ có 
lần  , bữa ăn do  thi sĩ Nguyễn hải Phương  khoản đãi anh em văn nghệ Saigon cũ + mới- (sau 
1975) , nhà báo Giang Kim gặp Hồ Nam, bèn chào "đại tá Cao Đài"- khiến anh  lúynh quýnh, 
mặt tím ngắt.  Anh này vốn chuyên "phóng đại" "con rận to như con nghé"  - chẳng hạn viết về 
tôi -trong một cuốn sách xuất bản ở hải ngoại- chỉ  qua "tiểu sử trích ngang"   mấy dòng  thôi, 
phải cần vài chỗ "phải đính chính": 
  
"....Trong  thời gian sống tại  Hà Nội, Thế Phong chỉ là lọai nhà báo làng nhàng, nhà văn loại 
viết tiểu thuyết bình dân không có gì nổi bật lắm nên trước khi hiệp định Genève ra đời đất 
nước VN bị chia đôi: Thế Phong đã vào Saigon lập nghiệp. tại Saigon nhờ quen biết với nhà 
 cách mạng Nguyễn Thế Truyền, Thế Phong được giới thiệu với đức Hộ Pháp  Cao Đài Phạm 
Công Tắc (sic:- tôi chưa hề diện kiến Đức Hộ pháp  lần nào-  chỉ  nhìn thấy xa xa. ở  Tòa 
ThánhTây Ninh mà thôi).  Khi Cao Đài Tây Ninh được Thủ tướng Ngô Đình Diệm mời tham gia 
chính phủ Liên Hiệp và chia một số  Bộ, nhà báo Phạm Xuân Thái được giữ chức "Bộ trưởng 
Bộ Thông tin." (sic- đúng là Tổng trưởng) Thế  Phong được nhà báo Phạm Xuân Thái cử làm 
Công cán Ủy viên Bộ Thông tin (sic: đúng là Ủy viên báo chí) một thời gian ngắn..." ( trang 309) 
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 Một đoạn khác: 
 
"......Sách nghiên cứu văn học của Thế Phong viết theo phương pháp cổ điển nhưng có ưu 
điểm là tham khảo nhiều loại tài liệu khác nhau kiểu nói có sách mách có chứng. Cũng trong 
thời kỳ này Thế Phong cho in cuốn tự sự tiểu thuyết Nửa Đường Đi Xuống đụng chạm khá 
nhiều bạn bè nhưng tác phẩm văn chương chữ nghĩa kiểu thóc mách" đời tư" của Thế Phong 
gây nhiều tai tiếng thị phi nhất lại là cuốn tiểu sử nhà văn Nguyễn Đức Quỳnh mà Thế Phong  
gọi là phù thủy văn nghệ (sic- đúng ra" phù thủy văn nghệ" -   do nhà báo Phan Nghị viết trên  
nhật báo "Báo Mới ")  
 
  Ngày 30 tháng tư năm 1975 xẩy ra Thế Phong chỉ là Thượng sĩ Không quân (sic- đúng là 
Trung sĩ I)  tòng sự tại Phòng Chiến tranh Chính trị Bộ Tư Lệnh không Quân nên chỉ bị cộng 
sản bắt "cải tạo tại chỗ" máy ngày rồi được tuyển làm công nhân xe buýt vì có đệ tử là Thế 
Nguyên là lãnh tụ văn nghệ cộng sản nằm vùng (sic: tôi được' con chủ ' nhà xe có 2 chiếc  xe  
buýt" hãng tư nhân Phước Lộc, chủ :  bà  Lục thị Bé ,thuận  cho làm phụ xe khuân vác) từng ra 
Củ Chi "học tập văn nô" bảo lãnh. " Thế Phong là một trong những nhà  văn chế độ cũ ở Saigon 
cộng tác với văn nô ở ngoài Bắc vô viết sách chung và tác phầm đầu tiên  Thế Phong và Trần 
Nhật Thu viết chung  cuốn sách viết về nhà thơ TTKH (ký là Thế Nhật) đầy tai tiếng là "viết tầm 
bậy" ; còn người được Thế Phong và Trần Nhật Thu tôn vinh là TTKH bà quả phụ Lê Ngọc 
Chấn (Vân Nương)  đang định cư ở Pháp cũng lên tiếng cải chính om xòm. Kết quả là Thế 
Phong cũng như Trần Nhật Thu đã ăn quả "lừa" của bà nhà  thơ Thư Linh và bị mang tiếng...." 
(trang 310, "100 khuôn mặt Văn nghệ Sĩ" / Hồ Nam - Vũ Uyên Giang/nxb Đất sống,Cali,USA 
2006). 
  
Trần Hồng Nam, bút danh khác Hồ Hán Sơn, tác giả bài thơ " Tình nghèo ":  
 
Nhớ thuở nào  
Anh cày thuê  
Em chăn trâu  
Bóng mát dưới cầu  
Quen nhau  
Một cỗ trầu cau  
Nên đôi chồng vợ  
Túp lều tre nứa  
Dựng cuối vườn làng 
hai mùa lúa chín ngô vàng  
Chày tre cối đất nhịp nhàng đã vui ?(......) 
 

Nguyễn Đức Quỳnh thú quá,  giới thiệu  một nhạc sĩ "vai em" tới  cùng  thưởng thức -  chẳng 
bao lâu "ca khúc " Tình nghèo" được phổ nhạc, dưới bàn tay phù thủy Phạm Duy phổ, và ca sĩ 
tài danh  thượng thừa Thái Thanh véo von, ca khúc nổi tiếng hết biết! Và cần phải ghi nhớ, bất 
cứ ca khúc nào được  môi lưởi Thái Thanh lên giọng, thì  chẳng sớm thì chầy, ca khúc sẽ như 
diều gặp gió. " Cũng một ca khúc khác  nhạc sĩ  Y Vân," cũng ' Tình nghèo"  của  Y Vân, được 
XXX đưa lại 6 Bà Huyện Thanh Quan (  nơi  trú ngụ gia đình Ban hát Thăng Long)- thì  " Tình 
nghèo" Y Vân  nổi như sóng cồn, ngay sau khi Đài Phát Thanh  Saigon phát ! 
 
Hồ Hán Sơn từng chiến đấu ở Liên khu IV, về Thành Hà Nội sớm, soạn giả mấy cuốn binh 
pháp đã xuất bản ở Hà Nội, như" " Nghệ thuật chỉ đạo chiến tranh"," Chiến tranh  thứ 3 bùng 
nổ, Việt Nam sẽ đi về đâu?"... nhiều tham vọng chính trị , " non thủ đoạn' ,  bị tướng Phương 
thủ tiêu ở Bến Kéo cuối năm 1955(bị nghi làm tay trong cho cố vấn  T.T Diệm - Ngô Đình Nhu-)  
Hồ Hán Sơn  còn để lại - một cô vợ " đã  dạm  hỏi- . trước khi Hồ Hán Sơn qua đời, tôi còn giữ 
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được thiệp chúc têt:" Ở Bắc đã lay cây rụng lá/ Về Nam ngơ ngẩn áng mây sầu/ Đất trời đang 
hẹn cơ vong quốc / Thơ, kiếm, xuân sang chúc bạn bầu!'" 
 
Riêng tôi, ban đầu cho đăng truyện dài từng kỳ trên báo  "Thời đại " Những chuyện tình Việt 
bắc" , đăng dở dang, cho tới khi tôi được chuyển sang làm Ủy viên báo  Tổng trưởng Thông Tin 
& Tuyên truyền Phạm Xuân Thái (thời Thủ tướng Diệm). Ở đây, tôi quen giám đốc Nha Tuyên 
truyền Phan Văn Thức(tay sưu tầm sách báo số một,  có kho sách báo ở Tân An /Long An. Tất 
cả bản thảo viết tay của tôi đều gửi ở kho sách này, sau 1975 Phan văn Thức đi học tập cải tạo, 
bặt tin, giống hết kịch tác gia Đinh Xuân Cầu ) . Dưới trướng Phan Văn Thức khi ấy, có  biên 
tập viên Lê Bình Tăng (  tác giả Lê Xuyên "Chú Tư Cầu" sau này)  công chức Nguyễn Hoàng 
Tâm (  họa sĩ  Vị Ý). Anh Thức có duyên với bạn văn chương làm công chức, khi  chuyển sang 
Bộ Canh Nông,  tại phòng giám đốc Thức , lại có một  công chức dưới quyền (kỹ sư Bùi  Tiến 
Khôi - thi sĩ  Huy Lực (1937-   rất nổi tiếng).  
 
Trở lại với công chức Lê Bình Tăng, (cũng trong "Việt Nam phục Quốc Hội" đồng hội, đồng 
thuyền  Phan Văn Thức), đi làm đúng giờ, viết bình luận chính trị  sắc sảo, ít nói,  cười nửa 
miệng,  rất cời mở- ấy thế mà năm 1960 lại trở thành ký giả báo , Thư ký tòa soạn một  tờ nhật 
báo  do đại úy Ngô Quân làm chủ nhiệm. Từ đó, Lê Xuyên viết feuilleton" Chú Tư Cầu" đăng 
câu khách hàng ngày-  mới đây tôi  được xem một đản kịch"Chú Tư Cầu" . Nội dung vở  kịch 
ngắn , lấy từ "Chú Tư Cầu". Chuyện kể, một nông dân miệt vườn Hậu Giang yêu Phấn- cả hai 
rủ nhau trốn lên  Saigon. Vé tàu được  một chú Ba Tàu  cùng đi mua cả 3 vé, Phấn đòi trả tiền, 
chú lắc đầu (ẩn tình, chú cũng mê Phấn). Nông dân Cầu chân chất, bản tính do dự, thiếu dứt 
khoát, làm Phấn mất tin tưởng- sau chú ba" cuỗm" mất người tình đưa lên Sề Goòng chung 
sống, sinh con, đẻ cái.  Cầu lấy vợ khác (tên Thơm),- chiến cuộc "xào sáo" , Cầu phải đi lính 
Quốc gia. Thơm qua đời vì  cuộc chiến , Cầu lấy vợ lần thứ ba. Cô này mang bấu, Cầu nhất 
định đặt tên con là Kỳ. Bởi "Cầu Kỳ' đi đôi với nhau. Bây giờ thì Cầu mất, Kỳ ra đời. Tinh thần 
chống chiến tranh "nội chiến' của Lê Xuyên được các diễn viên "tài ba" lột xác, hay từng chi tiết 
nhỏ, câu thoại đắt giá, .. khiến  nhiều  khán giả" nữ phía dưới đưa khăn tay lau mắt.  
 
Rất cảm động với "giọng nghẹn ngào" của MC- Bomb Lady (vũ khí áp nhiệt)- khoa học gia 
"hồng quần dễ có mấy tay, như Dương Nguyệt Ánh (em gái một hoa tiêu Không quân VNCH, 
từng bay bổng dọc  ngang" .. hào hoa là lính không quân/ anh có cái quần anh cũng bán đi/ 
ngày mai anh mặc bằng gì/ anh mặc cái áo( combinaison) lưng đi khòm khòm"! " Thằng phải 
gió  với lời bình  bình: "không đi khòm khòm,   trở thành chỉ huy trưởng pháo binh  mấy hồi !". 
Có một bài" nhạc trẻ  nhóm Phượng hoàng khiến tôi "cảm động", tưởng nhớ (Lê Hựu Hà  và 
Nguyễn Trung Cang) Cang là lính" văn nghệ Không  Lực VNCH" cùng Anh Khoa- Trần Công 
Khai, Duy Quang (Phạm),   Trí "khùng" vv... từng  bị "cấm trại dịp Mậu Thân" (1968)  ở Tân Sơn 
Nhất.. - Cang, Hà  cũng đã  ra đi không va li., quần áo ướt hết, chân không đi Ba ta   ' vào cõi 
Ta Bà.... Tài năng sáng chói, nghiệt ngã thân phận!."  
 
 Với Lê Xuyên - thực ra,  tôi chỉ đọc văn Lê Xuyên, qua một lần duy nhất, xuyên qua vở đoản 
kịch diễn -    rất  khâm phục " tài viết văn tác giả Chú Tư Cầu. Hình như, " nông dân văn sĩ miệt 
vườn" Lê Bình Tăng lấy " cô gái Bắc Kỳ, con cháu  gia đình" tham gia  việc nước  bất phùng 
thời " - ở đâu trên đường Nguyễn Tiểu La, Quận 10- cùng  gần đâu đó, cạnh căn nhà tuềnh 
toàng   họa sĩ Vị Ý  !(hai anh này cùng làm  một chỗ (Bộ Thông tin xưa) - nhà cùng ở một nới- 
mà chẳng ai biết ai)  Sinh thời  sau 1875,  Lê Bình Tăng bán thuốc lá lẻ, gần chợ Nguyễn Tri 
Phương. - Một lần, tới mua thuốc lá lẻ- anh ta nhìn tôi "cười nửa miệng"  "dường như hơi quen 
mặt"- lắc đầu, tôi nhìn anh , lòng xót xa cho bạn, cho cả bản thân! Tôi không quên ánh mắt rất 
sắc nhìn tôi cách soi mói,  lại "rất canh chừng"  với bất  cứ ai! Chẳng hạn hỏi ;"có biết Lê 
Xuyên  ở đâu không?" Lắc đầu, kéo  mũ vành xụp xuống.  Đến nỗi, một nhà báo , nhận chuyển 
tiền từ Mỹ gửi cho, lúc đầu" Lê Xuyên lắc đầu,  không biết Lê Xuyên ? - không nhận- sau người 
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chuyển tiền bỏ kính đen ra,  nhận được' khuôn mặt quen  quen của báo Chính Luận"  xưa - vội 
xòe tay " quắp"  tờ 100 usd ,giúi vội vào túi quần, bên tay phải - còn  liếc mắt nhìn quanh xem 
có kẻ nào nhìn thấy không?  Cuối cùng ,anh  qua đời, cũng trên đường Nguyễn Tiểu La-  hình 
như chưa được nhìn thấy "Chú Tư Cầu"  tái bản, hiên ngang , bầy trên kệ sách đôi  ba tuần- 
sau bị  vài tay  nội úng "văn thám"  lên  án- "Chú Tư Cầu" rút vào " bán bí mật"  cùng với 4 " tác 
phẩm hòanh tráng của ' tác giả" Địa ngục có thật"! Có lời xưng tụng nhà báo N.Q.T. môi giới, 
và  bà Phan Thị Lệ- ( PN Corporation) làm được một việc" đáng làm ," phổ biến  tác phẩm hay 
trước 1975 " -  với độc giả  của  trường văn, trận bút Saigon xưa kia!   
 
 Một "cô em văn chương" ở xa  tít mù khơi- mới sang Montréal - thăm "bố già":  
- "....Ba có nhờ gia đình cô chú, nhà văn Nh. T.  không? 
- Có.. 
-.. . Còn nhà  văn T.P   vẫn còn ở V.N...tất cả mọi người ở Việtnam, ở Mỹ , đều gửi lời thăm ba. 
  Ông cụ gật đầu, nhưng yếu lắm rồi!..." 
 
   Vậy  là, tôi đã ở đất Sài Côn   đã 56 năm và  12 ngày rồi! 

 

*** 

Phụ đính: 

 
Trần Dạ  Từ 

(Lê Hà Vĩnh, 1940 - )  
 
Bắt đầu vào làng thơ bằng bút hiệu Hoài Nam, và có tên thật là Lê Hà Vĩnh, sinh 1940 ở miền 
Bắc. Những bài thơ viết theo lối thơ mới có, bảy chữ có, lục bát cũng có. Một điều đặc biệt là 
thơ Hoài Nam ban đầu rất ư là Nguyễn Bính, thường đăng trên Văn Nghệ Tiền Phong, từ 1957. 
Thời gian sau, thơ Hoài Nam lại chịu ảnh hưởng một nhà thơ khác, Hữu Loan, nhất là bài Màu 
Tím Hoa Sim, gần như Hoài Nam sao lại hình-tượng-ý-thơ-đời-sống từ lớp người thơ kháng 
chiến. Có thể đây là một cách lấp trống thiếu hụt trong thơ của người trẻ trên dưới hai mươi 
bây giờ chăng? Bài thơ bảy chữ như Trông Lại, tư tưởng và kỹ thuật rất thấp, cứ cho là khởi 
điểm không thể cao hơn đi - nội dung thơ lại lãng mạn rẻ tiền, thơ chắp vá. Qua giai đoạn khác, 
Hoài Nam làm thơ tranh đấu kiểu tuyên truyền lại càng thấp hơn, đem ngòi bút làm thơ cho có 
lập trường chính trị để nuôi thân (thời kỳ 1958, Hoài Nam đăng thơ trên báo quân đội Cây Mai 
vv… chẳng hạn). Đến 1959,60,61 Hoài Nam thay đổi bút danh là Trần Dạ Từ, loại bỏ hẳn thời 
kỳ ấu trĩ Hoài Nam và tạo lập cho mình một đời thơ nghệ thuật. Thái độ can đảm này như 
người đọc đã nhận thấy, anh từ bỏ chặng đường thơ đặt hàng có lập trường, để coi nghệ thuật 
là cứu cánh cho sự nghiệp của anh hình thành. Từ giai đoạn này, Trần Dạ Từ tạo cho mình một 
chỗ đứng, thơ chuyển sang hiện sinh nhưng là lối bắt chước hiện sinh Tây phương - đối với 
Trần Dạ Từ lại là hiện sinh nửa vời, phi lý không lý do, công thêm lối thơ dadaisme, utopisme, 
obscurantisme của Pháp đầu thế kỷ này. Sau, qua những đợt thơ bị tiêm nhiễm, chưa biết con 
đường thơ của Trần Dạ Từ đi về đâu? 
Tôi lược bỏ giai đoạn một, hai của thơ Hoài Nam. Đi ngay vào phần phân tích thơ có mục đích 
tạo sự nghiệp thơ nghệ thuật của Trần Dạ Từ . Anh làm thơ rất nhanh, nhiều, dễ dàng. Sự tự 
phong cho anh có niềm kiêu hãnh, ai mới vào nghề cũng phải trải qua. Ngày xưa Nguyễn Bính 
từng được nhắc nhở như là một nhà thơ học thức kém, nhưng sống nhiều mặt của cuộc đời, 
giầu kinh nghiệm, tình yêu, tình đời và có nghệ thuật thơ nên thơ Nguyễn Bính làm mê đắm 
người đọc, nhất là giới bình dân. Nhưng từ 1945, Ngày Lớn bùng nổ, làm Nguyễn Bính có thay 
đổi cả đời và thơ, nhưng lối thơ diễn tả vẫn là lục bát nhiều hơn.  

http://newvietart.com/index3.2231.html##
http://newvietart.com/index3.2231.html##
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Trở lại với Trần Dạ Từ, một số bài thơ đăng báo hôm nay rất điêu luyện, ý dồi dào, tứ mới lạ, 
nhưng thơ rất ẩm ướt chốn khuê phòng, cũng như lối thơ gọi là tranh đấu nhưng vẫn chưa hết 
tâm trạng được đăït hàng qua một số bài thơ có mặt trên báo chí. Hiện tại, như tôi trình bày ở 
trên, Trần Dạ Từ bị tiêm nhiễm bởi hiện sinh Tây phương, chứng tỏ người thơ có trình độ trí 
thức, nên thơ anh sặc mùi nôn mửa hiện sinh, theo chân những người thơ đi trước làm thơ 
đăng trên tạp chí Sáng Tạo của Mai Thảo. Cái lối hiện sinh theo đuôi, không có kinh nghiệm, tư 
tưởng của chính bản thân mình thoát thai, cứ như triết gia văn sĩ J. P. Sartre đi - còn chấp nhận 
được - nhưng ở đây là hiện sinh theo đòi, chỉ là một lối snobisme. Tôi không hiểu rằng đó có 
phải là một lối-thoát-bế-tắc nên giả tạo, đầy ảo tưởng, mà sau mỗi thời kỳ chiến tranh, sự chán 
chường nửa vời kia, vì không có lý tưởng thực sự đeo đuổi, đành phải bám vào để tự che giấu 
chính mình, làm bảnh với chính mình trước, để có thể sống cho là hiên ngang bề thế! Cái lối 
hiện sinh, tạm gọi là theo đuôi kia liệu còn kéo dài cho anh nương tựa được bao lâu? Ấy là tôi 
chưa kể đến nội dung thơ buồn nôn nửa chừng, chán yêu bằng nửa đốt tay, tạo cho họ chỗ 
đứng nào thực sự trong văn học, nhưng trước mắt tạo một tiền lệ hư xấu cho lớp sau, cùng họ 
bám víu vào đấy để kéo dài sự vinh quang giả tạo, điên cuồng! Các tạp chí nào đã đăng lối thơ 
phi lý hiện sinh ấy? Xin thưa, đó là tờ báo của mấy ông nhà văn sống thì so đo, chiu chắt từng 
đồng viện trợ, chia xẻ rất ít cho anh em (tôi nói đến cách họ đối xử với nhà thơ Quách Thoại 
được rêu rao là cùng băng nhóm, sống chết có nhau), nhưng trong văn chương lại tỏ ra lý 
tưởng hão, nửa vời, đầy tính hung hãn phá phách kiểu hiện sinh, sống hôm nay biết hôm nay, 
mai chết bỏ, dầu là bỏ ở ngoài đường. 
Ấy, hiện sinh nửa vời ở Việt Nam (Nam) là như thế! Trần Dạ Từ cùng một số lớp trẻ như anh, 
chập chững theo đi làm văn thơ, đẽo gọt ngôn từ cho kêu, tiện dũa âm thanh hóc hiểm, ý tưởng 
hũ nút, chỉ nói đến thơ lục bát của anh bắt chước âm thanh ma qúai học đòi từ Cung Trầm 
Tưởng. Trần Dạ Từ chịu rất nhiều ảnh hưởng thơ lục bát C.T.T nên khi đọc thơ dễ nhận ra 
ngay sự chắp vá, tí ti hiện sinh, tí ti cách mạng, xin xỏ đấu tranh kiểu cải lương, theo đòi vô 
chính phủ kiểu André Breton ( cũng là người đi sau tiếp nối gót Thanh Tâm Tuyền, dịch thơ 
Breton trước lấy ý; làm bài thơ thứ hai là của riêng). Như vậy từ thơ André Breton qua Thanh 
Tâm Tuyền rồi đến Trần Dạ Từ đã qua tay ít nhất tới hai lần rồi (§) 
Vốn văn hoá Tây phương của anh rất mỏng, trước họ lớp ba mươi, đa số cũng đã mỏng rồi! 
Không trách vốn học thức thấp hay cao, nhưng trách ở chỗ thấp mà làm ra cao, tư tưởng thấp 
như ngọn cỏ, lại tưởng chừng cao trên ngọn cây to, hãy nhìn thi ca của họ đăng trên Sáng Tạo, 
Thế Kỷ 20 thì rõ. Nhớ lại một họa sĩ, anh Ngọc Dũng, cũng làm thơ chiêm bao: nào là hơi thở 
vẫn rì rào đến buổi chiều ấy bơ vơ như gạch ngói, đúng là quái thai thơ! Nếu nói là hiện tượng 
voyou thì quá! Họa sĩ Duy Thanh qua tập truyện ngắn Thằng Khởi cũng không hẳn là quái thai 
song văn chương tạo được một hiện tượng được coi là lạ! Thơ Ngọc Dũng, văn Duy Thanh, 
theo tôi, nên coi là vắng; vì họ sinh ra chỉ để Ils sont nés pour la peintre, chứ khó là một Văn 
Cao thực sự tài hoa cả nhạc, họa, thơ, kịch - trường hợp Văn Cao mới đúng là hiện tượng 
spectaculaire ! 
Tôi rất quí và trọng tài họa của Ngọc Dũng và Duy Thanh, cũng như đối với thơ Trần Dạ Từ, 
thơ của chính rung cảm đời thơ của anh thật đáng phục, nhưng bắt chước thơ lục bát Cung 
Trầm Tưởng (cách diễn đạt, âm thanh, ngôn từ, tiết tấu) nói như một bạn văn khác, gọi C.T.T là 
một Bà Huyện Thanh Quan mới của lục bát. Thực ra, thơ lục bát của C.T.T đôi câu rất lạ, rất 
hay, rất cảm, nhưng với Trần Dạ Từ trở thành non tay, vụng ý, làm dáng văn chương nhiều hơn 
là sáng tạo! Âu đó cũng là sự đua đòi bắt chước và đó không phải là réminiscence đối với Trần 
Dạ Từ. Đọc một hai câu thơ lục bát của Trần Dạ Từ như: 
… Cây ngùi bóng cả đôi hiên  
Chiều vơ ngõ lụn, tay phiền giấc trưa (§) 
Thực chất thơ Trần Dạ Từ, theo tôi, một số bài như Thơ Tình Tháng Sáu, Nhã Ca… và một vài 
bài ký tắt T.T.N.C (§) đăng trên tạp chí Hiện Đại của Nguyên Sa. Đấy chính là bản sắc thơ độc 
đáo của Trần Dạ Từ, điều này chứng tỏ, sau một thời gian thử nghiệm, anh đã tìm cho mình 
một bản sắc thơ độc đáo. Dưới đây trích dẫn hai bài thơ hay của Trần Dạ Từ.  
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© 
Trích thơ Trần Dạ Từ : 
I- NHÃ CA 
 
bây giờ ngày đã hết  
ban đêm đương bắt đầu  
chỉ còn lại mình anh  
và trái đất cằn khô  
 
bây giờ tháng đã hết  
mùa đông đương bắt đầu  
chỉ còn lại mình anh  
và tiếng nói hư vô  
 
bây giờ năm đã hết  
thời gian đương bắt đầu  
chỉ còn lại mình anh  
và nốt nhạc cô đơn  
 
bây giờ thôi đã hết  
lãng quên đương bắt đầu  
chỉ còn lại mình anh  
và nỗi nhớ nhung đen  
 
II - THƠ TÌNH THÁNG SÁU 
 
Mộng sẵn sàng rồi lòng trong sạch đó 
Em ngồi đây coi giùm anh giấc ngủ 
Chiều hôm nay, trời sực nức hương thơm 
Lá biết dong chơi, cây biết giận hờn 
 
Đôi cánh ăn năn dịu dàng khẽ vỗ 
Bỗng nhiên thôi từng ấy lượt đi về 
Tóc đã dài hẹp trán say mê 
 
Thân đã duỗi quá xa tầm vóc cũ 
Em ngồi lại coi giúm anh chút nữa 
Ôi những ngày không viết một bài thơ 
Bao nhiêu đêm nằm với ngực mơ hồ 
Bao nhiêu sáng dậy nghe đời xế lụi 
 
Vâng lòng tôi đấy, dại khờ bé bỏng 
Bấy nhiêu ngày, ăn chửa hết cô đơn 
Bấy nhiêu thơ, không nói, để trong hồn 
Bấy nhiêu đó, không ai nhìn thấu cả 
 
Em ngồi đây, ngồi sát nữa, người thương 
 
Kìa những ngày thơ rụng đổ chân tường 
Em vẫn sống như những chiều bãi biển 
Anh vẫn đẹp như những giờ em đến 
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Thơ có đầy vơi vẫn đủ nuôi sầu 
Tay có khổ mình vẫn vuốt ve nhau 
Xếp giùm trán, hôn giùm môi và hát 
 
Nỗi vui đó anh chờ em sắp đặt. 
 
TRẦN DẠ TỪ  
 
 

Viên Linh  

( Nguyễn Nam, 1938 - )  
 
Cũng vào khoảng 1956-57, sự xuất đầu lộ diện của một số người thơ trẻ Saigon, có thể nói là 
điển hình, thì vào thời gian ấy, họ góp mặt trên thi đàn, đăng thơ trên báo Văn Nghệ Học Sinh 
của Lê Bá Thảng, Văn Nghệ Tiền Phong của Hồ Anh và một vài tờ báo khác nữa. Hoài Nam 
buổi đầu vào làng chịu gục đầu khuất phục lục bát Nguyễn Bính bậc thầy thì VIên Linh làm bài 
thơ Mây Giăng (1957) mang ý thơ Nguyễn Bính (cả giọng thơ và cách kết cấu bài thơ). Như 
Chắt Chiu (1958) sẽ trích ở cuối bài. Đây là một đôi dòng : 
Mai về Ba Động cùng anh 
Cho mây vàng nắng cho xanh ân tình 
Cho anh sang cưới cô mình 
Cho bươm bướm cũ tự tình dưới hoa 
hoặc bài thơ Bài Ca Thư Sinh mượn ý Thâm Tâm, hoặc Tăm Tắp 10 Ngàn Chín Trăm cũng 
chưa phải là thực chất mang bản sắc thơ Viên Linh. 
Viên Linh có tên thật là Nguyễn Nam, sinh 1938 ở Hà Nam (Miền Bắc). Anh có khác Hoài Nam 
(hay Trần Dạ Từ về sau) là không làm thơ đặt hàng ca tụng chế độ, đúng lập trường, dễ đăng 
và dễ nổi hơn. Có lẽ, Viên Linh nhờ có gia đình đùm bọc, đúng hơn, anh có bản năng tự trọng 
trong ý thức đời sống làm văn nghệ hơn Hoài Nam. Khoảng thời gian từ 1959 đến 1961, Viên 
Linh làm thơ lục bát, mô phỏng cách diễn đạt lục bát Cung Trầm Tưởng. Nhưng trong thơ Viên 
Linh cũng có những câu thơ đẹp, từ hình ảnh, tứ thơ, ngôn từ, như: Anh đi gió núi mưa đời ru 
em/ nửa chì nửa đục nửa băng đá hờn (Tình Ca 2 và Ngoại Ô của Cung Trầm Tưởng) sang 
đến thơ lục bát, âm thanh, từ ngữ tân kỳ lạ tai, nhưng chưa thoát được ý non dại bước đầu - 
bởi cái chính : ý thơ khô không phải của chính tác giả. Chẳng hạn, hầu hết thơ lục bát của Viên 
Linh, như bài số 73 là điển hình: 
Thôi tôi giao lại cho người 
Ga đêm lẻ đợi bến vui nằm chờ 
Cây rù bóng tối đi đo  
Buồn thanh niên đứng co ro phố dài 
Thời gian đón tiếp tương lai 
Đêm đang rời rã bên ngoài hành lang 
Với chim di rét từng đàn 
Tôi đi nốt cuộc truy hoan buồn buồn 
Biển nằm dỗ mộng thùy dương 
Non cao lộ nhỏ dừng cương muốn về 
Ở câu 3 và 4 bài thơ trích dẫn trên đây, ý thơ ngây ngô, gượng gạo, chỉ vì cố tìm ngôn từ mới, 
âm thanh lạ để ghép vần - thơ trở thành chắp vá cho đúng niêm luật - đó là sự vô nghĩa tòan 
diện, cả bài thơ có nói lên được điều nào cho ra điều nào đâu? Chất thơ xây cất bằng vật liệu 
ngụy tạo, nôm na hơn là thiếu rung cảm thực của tác giả, thơ chưa đủ độ chín làm rung động 
người đọc và chính tác giả nữa! Nếu ta quan niệm thơ là động lực tác động làm rung cảm con 
người thì điều này không có trong bài thơ này. 
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Xét về mặt tứ thơ, chẳng có gì gọi là mới mẻ, xét về cách kết cấu từ nhạc điệu, tiết tấu, ngôn từ 
toàn bài chưa có gì gọi là chỉnh bị một bài thơ vượt người đi trước mà anh mượn đà (CTT và 
lục bát Tình Ca 2 và Ngoại Ô) và xét về ý khinh bạc, chỉ đạt được một phần rất nhỏ cái ngông 
nghênh của kẻ giang hồ vặt. Cũng nói thêm, đôi chút âm thanh lạ tai nhưng chưa đồng nhất, 
thành thử âm thanh lạ tai kia bị nghe với cảm giác rất ngái! 
Tôi chưa rung động khi đọc lục bát của Cung Trầm Tưởng, mới chỉ cảm được thơ anh đẹp như 
một bóng mây thoáng qua, hay như một cánh chim lượn trên không trung với niềm vui thoảng - 
cuối cùng chẳng còn giữ được nhiều trong lòng, kể cả say mê! 
Như vậy với thơ Viên Linh, người mô phỏng theo thơ lục bát Cung Trầm Tưởng, hẳn không tạo 
được một sự rung cảm. Bây giờ bước qua lối thơ được gọi là tượng trưng, tôi cố tìm bản sắc 
thơ tượng trưng của anh, nhưng vẫn chưa thấy, mà ở thơ Trần Dạ Từ, tôi còn thấy phảng phất 
qua nhiều bài như Thơ Tình Tháng Sáu, Nhã Ca. Với Viên Linh, qua Dạ Khúc 2, Khi Người 
Chết, Một Hồi Sau, Kết Cuộc, Lớp Học, Tháng Soan Tây… chưa mang lại cho tôi một hồi cảm 
về cái gọi là thơ tượng trưng của Viên Linh. Phải nói là không phải tôi chỉ đọc thơ một lần, mà 
rất nhiều lần, của nhiều lúc khác nhau. Chất thơ tượng trưng của anh phảng phất buồn một 
cách bàng bạc, mơ hồ, lờ mờ. Đó là giai đoạn thơ Viên Linh cho đăng từ 1958 đến 1961. Tôi 
trích bài thơ Kết Cuộc, nhưng nếu phải tỏ bầy về cảm tưởng, thì chưa phải lúc, kể cả dự đoán 
tương lai nhà thơ Viên Linh, với tôi, cũng vẫn là chưa. 
Nói cho rõ hơn, tại sao tôi lại đề cập đến nhà thơ này trong số 12 nhà thơ trẻ tài hoa? Xin thưa, 
tâm hồn thơ Viên Linh chưa vỡ luống, anh có phong độ một nhà thơ lớn chưa hoàn hảo, còn 
nghệ thuật thì chưa làm rõ nét bản sắc, nhưng đúng anh là một thi nhân có tài. Chỉ có một điều, 
hiện nay, Viên Linh chưa phô bầy được cái tài mình có, rất có thể vốn sống chưa đủ sâu sắc, 
hay là chưa kịp chín nhịp độ cao để triển khai cảm nghĩ - và giờ này thơ anh chưa đủ sức mạnh 
đứng đầu gió, nhưng phải tin là sẽ có ở một ngày nào đó ở ngày mai. Viên Linh khi ấy hẳn là 
một nhà thơ có bản sắc riêng, độc đáo. 
Toa tầu thơ thì nhiều, thiếu đầu máy kéo rúc chạy, chuyển bánh khởi hành. Tôi còn yêu Viên 
Linh qua một truyện ngắn mới đăng trên báo chí, truyện nói về đời sống một nhà giáo bất đắc 
dĩ, với ngôi trường xây dựng trên miền đất đỏ Ban Mê Thuột. Ở khía cạnh này, tôi tin Viên Linh 
sẽ là nhà văn nổi tiếng hơn thơ hôm nay. 
 
© 
Trích thơ Viên Linh: 
I - CHẮT CHIU  
 
Gặp mình trên biển Nam sang 
Buồn cao ngun ngút qua ngàn dâu xanh 
Ngày xưa sao cũng xin đành 
Mình đi thì để một mình mình vui 
Nhìn nhau không nói không mời 
Chắt chiu mười mấy năm rồi mình ơi 
 
Tôi đi cùng 9 phương trời 
Tôi mang theo một phuơng trời có em 
Có sân trường lúc gió lên 
Có người xưa ở trên thềm giải ranh 
 
Vàng chiều xao xuyến bay quanh 
Ngừng tay vơ sỏi nhiều nhanh lên mình 
Mình mời cho gió mênh mênh 
Cho hồn tôi cũng mênh mênh quá ngàn 
 

http://newvietart.com/index4.596.html##
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Hết ô mình lại ăn quan 
(Có 5 ao cá thua nàng cả 5) 
Hết quan thì tàn đến dân 
Tôi thua xin để tôi cầm bàn tay 
 
Nợ nần chưa trả đã vay 
12 năm ấy hôm nay gặp nàng 
Sầu chiều lên bến Nam sang 
(Người xưa giờ đã con mang con bồng) 
 
Mùa xuân rượu đỏ pháo hồng 
Mình đi pháo tỏ cho long xác chàng 
Gặp mình hoa võng hôm nay 
Thì xưa cho chuộc bàn tay đã cầm 
 
Hết quan thì tàn đến dân 
Có 5 ao cá đã cầm cả 5 
Gói khăn lên núi tôi nằm 
Nửa đêm giở giấc xin trăng gió về 
 
Mai chiều in bóng em đi 
Trối trăn thì có ra gì phải không? 
Để mình nay bắc mai đông 
Tấp tênh lên mái cửu trùng tiễn ma 
 
Tháng giêng tôi bước lên chùa 
Trông lên 9 bậc xem ma yêu mình 
Vua yêu vua mới trao quyền  
(Vua yêu vua để cả tiền mình tiêu) 
 
1958 II - KẾT CUỘC 
 
Sự tầm thường như sóng biển nô đùa 
trên bãi hoang liêu những mùa nước lớn 
một con chim nhỏ lỡ quá ra khơi 
đáp xuống nơi nào yên thân nằm lại sức 
 
tôi hằng lẩm bẩm những khi tối trời 
sự sợ hãi và lo âu tới đó 
ngày rên rên du những cánh tay 
 
Khép nhỏ vòng ôm rút lần hy vọng 
cho tới xế buồn khi cho tới cuối đời 
hai tay mình ôm thân mình thôi 
những đốm thuốc đỏ thắp đêm khuya 
âm ỉ cháy đốt thêm ngày tháng nữa 
thời khắc ghi bằng tiếng trống khua 
và hồi âm những đớn đau cầm canh một kiếp 
 
điều tri thức nào kết bền chứng tỏ 
tôi chẳng đáp xe đò lên thị trấn tôi 
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và công chuyện bắt đầu như thường lệ 
bỏ lại đàng sau niềm vui mới truy hoan 
 
quên quên hết hoặc giả đò quên hết 
rồi ngày mai tiếp tục sự luân lưu 
 
sách vở chỉ là kẻ nhắc tuồng quá lố 
khi cuộc đời tôi là tấn kịch cương 
con chim có cánh thì đã bay lên 
và mảnh ván thân tầu kia trôi băng theo dòng nước lên. 
 
6.60 
(trích tạp chí Thế Kỷ 20) 
VIÊN LINH  
 

 

Đinh Hùng 
 
Đinh Hùng sinh năm 1920, con út môt gia đình trung lưu, gốc làng Phượng Dực ( tỉnh  Hà 
Đông) –  từ lâu ra lập nghiệp tại Hà Nội. Ông bà Phán, còn gọi ông bà Hàn, sinh  được hai trai, 
bốn gái. Trưởng nam Đinh Lân, và các chị Loan, Yến, Hồng, và Thục Oanh- cô chị này hơn cậu 
em  1 tuổi và chiếm được trọn vẹn tin yêu của cậu em khó tính là Đinh Hùng.   Thật vậy, Đinh 
Hùng từ nhỏ đã khó tính, lại ưa cô đơn. Sống trong 1 gia đình đông vui, mà Hùng vẫn tưởng 
đâu là đang sóng giữa chiếc đảo nhỏ nhoi giữa một quần đảo, tứ bề xa cách.  Phải chăng vì bà 
Phán hoài thai nhà thơ của chúng ta ở Manila ( Philippines) – nơi ông Phán được bổ nhiệm 
sang đây làm Chánh văn phòng Tòa Lãnh sự Pháp từ 1918. ( theo Tạ Tỵ- sách đã dẫn) 
 
Chị ruột ông, Đinh Thị Thục Oanh ( sinh 1919 ở Manila)  còn Đinh hùng sinh sau 1 năm – đích 
thị bà Phán đã hòai thai chàng thi sĩ bẩm sinh từ nơi quần đảo xa xôi ấy- sau  này Vũ Hoàng 
Chương đã cho rằng thơ của cậu em vợ đã chịu ảnh hưởng này cách bất ngờ, rơi rớt lạc vào  
dòng thơ, có câu: 
 
“…Hỏi bao quần đảo vừa ly tán 
Trần tục là đâu hỡi đất bằng ! “ 
( Mê hồn ca ) 
 
Vẫn theo Vũ Hoàng Chương- Đinh Hùng bị cú sốc tinh thần vào lúc 11 tuổi - hoa khôi Đinh thị 
Tuyết Hồng nhảy xuống hồ Trúc Bạch tự vẫn. Cái chết của người chị trước đó, kéo theo sau  
tang tóc từ cụ thân sinh thất lộc khi tuổi chưa tới 50 – rồi 3 năm sau Đinh Hùng lại phải từ biệt  
một người chị đã lập gia đình, mà tuổi còn rất trẻ. Người chị cả đó là chị Loan.   
 
Đinh Hùng tốt nghiệp Tú tài bản xứ- vừa khi đó-  ông lại bị cú sốc tình đầu – yêu đơn phương 
một chiều- nàng Kiều Hương. Nàng đi lấy chồng, hệt Tố của Vũ Hoàng Chương và Đinh Hùng 
khắc họa chân dung nàng  qua thơ: 
 
“ Tần Hương ôi Tần Hương 
Tên nàng như hoa đẹp 
Chàng là bướm tơ vương 
Nên chàng là Hoài Điệp…” 
( Đường vào tình sử) 
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Và chẳng ngạc nhiên gì, sau này Đinh Hùng dùng bút danh Hoài Điệp ( trước ) và sau là Hoài 
Điệp Thứ Lang trong  tiểu  thuyết đăng nhiều kỳ trên báo từ sau 1954 – kể cả bút danh trào 
lộng Thần Đăng  -  và ông còn phụ trách ban Tao Đàn trên Đài Phát thanh Saigon, tiếng thơ réo 
rắt, và giọng nói Đinh Hùng nhừa nhựa sắc như lưỡi gươm bén, phóng vào đêm tối âm vang.  
 
Thi sĩ Bàng Bá Lân, nhà thơ tiền chiến; khi phân tích thơ của nhà thơ trẻ Đinh Hùng- ông chú ý  
ngay từ khi “Bài ca man rợ”- được tập san “Giai phẩm”) Nxb Đời Nay của nhóm Tự lực văn 
đoàn, tâng bốc : 
 
“… trước hết là trí tưởng tượng phong phú của tác giả. Ông tưởng tượng ra một con người 
nguyên lòng sơn dã, từ lâu ông sống một đời man rợ thiên nhiên trong núi sâu rừng thẳm, bỗng 
một ngày kia trở về đô thị”. 
Cùng đọc một số đoạn trong “ Bài ca man rợ”: 
 
“ Lòng đã khác ta trở về đô thị 
Bỏ thiên nhiên huyền bí của ta xưa 
Bóng ta đi trùm khắp lối hoang sơ 
Và chân bước nghe chuyển rung đồi suối 
Lá cờ sắc vương đầy trên tóc rối 
Ta khoác vai manh áo đẫm hương rừng 
Rồi ta đi khí núi bốc trên lưng 
Mắt hung ác và hình dung cổ quái 
Trông thấy ta cả cõi đời kinh hãi 
Dòng sông con nép cạnh núi biên thùy 
Đường châu thành quằn quại dưới chân đi 
Xao động hết loài cỏ hoa đồng nội 
 
Người và vật nhìn ta không dám nói 
Chân lảng xa, từng cặp mắt e dè 
Ta ngẩn ngơ nhìn theo bóng ngựa xe 
Nhìn theo mãi đến khi đời lánh cả 
Và ta thấy hiện nguyên hình sơn dã …” 
 
Tôi trích 17/ 55 câu - một trong những bài thơ đầu đời Đinh Hùng - dường như đã quá đủ biểu 
hiện dòng thơ lãng mạn thời tiền chiến- mà không cần trích đủ toàn bài, như  Bàng Bá Lân  
xưng tụng, trích dẫn về Đinh Hùng .. 
 
Vậy bài thơ đầu tiên nào của Đinh Hùng được đăng báo ? Đó là “ Đám ma tôi “, Đinh Hùng ký 
Hoài Điệp, do  Nguyễn Đức Chính đưa cho Nxb Tân Việt in – rồi Nguyễn Đức Chính lại đem 
thơ Đinh Hùng giới thiệu” ông Trùm  coi sóc  thi đàn Nxb Đời Nay- Thế Lữ”. chăng ? Tư liệu này 
do Vũ Hoàng Chương tiết lộ, và qua một nguồn khác lại cho rằng: Thạch Lam mới là người giới 
thiệu Đinh Hùng ( tác giả cùng  tác phầm) với “ ông Trùm Thế Lữ” ?  Câu chuyện được  kể lại : 
 
“…. Khi Thạch Lam xuất bản” Hà Nội 36 phố phường” , tác giả ở trong 1 ngõ rất sâu thuộc làng 
Trung Phụng ( ngoại ô Hà thành) – nơi này cũng là một nơi  đất nhiều ma quái, đẫm lệ -  nào có  
những bộ xương khô cùng lưỡi hái dài nanh ác luẩn quất trong lùm cây khế to đùng, cả cây cam 
âm u của trại Trung Phụng…” 
 
Lại nói về Thạch Lam- mỗi khi  lên phố, phải đi qua nhà ông bà Phán ( cha mẹ Đinh  Hùng). 
Biết vậy, Đinh Hùng nghĩ kế cách nào để làm quen được với nhà văn nổi danh nhóm Tự lực 
văn đoàn? Ông bèn viết một lá thư kèm bài văn có tựa đề ”Thịt chó”- rồi chặn đường, gặp được  
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Thạch Lam, trao cho đọc, xin ý kiến. Thế rồi, có một buổi, Thạch Lam ghé vào nhà Đinh Hùng 
thật - lần này” nhà thơ trẻ” sửng sốt,  gây một ấn tượng tốt đẹp khó quên trong đời. Dần dà, 
Thạch Lam quen thân Đinh Hùng hơn, ông dắt đưa bạn trẻ đến trụ sở Nxb Đời nay ở phố Quán 
Thánh, rồi giới thiệu hết lời về Đinh Hùng với Thế Lữ, Khái Hưng, cả Nhất Linh nữa - toàn “ tay 
tổ” của nhóm Tự lực văn đoàn. 
 
Và sau, chính Thế Lữ-  là người đầu tiên nâng đỡ đích thực nghiệp văn thơ đầu đời nhà thơ trẻ 
-  và Đinh Hùng  tự-sự- kể: 
 ‘….Hồi đó mỗi khi làm xong bài thơ nào, tôi thường tìm Thế Lữ để đọc cho ông nghe.  Lần nào 
cũng vậy, nghe xong, ông lắc đầu bảo: “ Chưa được, cậu cần phải chịu khó hơn nữa”. Tôi buồn 
quá vì tự ái nổi dậy, nghĩ thế nào cũng phải làm cho được 1 bài thơ hay. Không lẽ cứ để cho 
Thế Lữ chê hoài ?...” 
 
Hồi ấy, Đinh Hùng đang yêu thầm nhớ trộm một cô đầu trẻ ở phố Khâm Thiên- khi  tác giả làm 
xong bài thơ “Kỹ nữ”,liền đem đến khoe nhắng với Thế Lữ. Thi sĩ “ ông Trùm thơ Đời Nay”  
thông cảm háo thắng bạn trẻ, đọc ngay,  im lặng hồi lâu, chậm rãi, phán: 
“-…được lắm !  cậu nên làm theo thể loại này!” 
Thế là’ Mê hồn ca”  được hình thành  từ thời kỳ đó. 
 
Qua một thời gian tham gia Kháng chiến  ở Khu IV - bỗng một ngày kia, khăn gói lẩn trốn về 
Thành ( Hà Nội- lại gặp được ngay Hồ Dzếnh ) lúc này đã là chồng bà Nhật- chủ một hiệu, sách  
Bình Minh ở góc Phố Huế + Reinach)- Hồ Dzếnh đọc xong,  nhận in ngay ” Mê hồn ca”. Khi 
đang xúc tiến in, gần xong, thì Hội nghị Genève 1954, Việt Minh và Pháp ký hiệp định chia đôi 
Việt nam -  thì Mê hồn ca  chịu chung số phận. Kẻ bỏ tiền in không có cơ hội phát hành ở ngoài 
Bắc, lại cũng không di cư vào Nam - Hồ Dzếnh giao cho tác giả cả ngàn tập Mê hồn ca cùng 
tác giả di cư vào Saigon- vừa phát hành, vừa  bán, vừa tặng. 
 
Rồi Đinh Hùng làm ” chủ soái banTao Đàn” -  từ 7 giờ tối  hàng đêm réo rắt giọng ngâm thơ 
hiều  tài tử, nghệ sĩ tài danh:  nào những Quách Đàm, Hoàng Thư, Tô Kiều Ngân, cả ca sĩ Thái 
Hằng và Hồ Điệp- một giọng ngâm thơ thật đặc biệt sáng giá! . 
 
Vào đầu thập niên 1960,  một chuyện như giai thoại thật trớ trêu xảy ra- khi  chủ soái Tao Đàn  
mặc complet xám chững chạc, vừa hoàn thành thâu thanh, bước ra khỏi Đài Phát thanh Saigon 
–  một cô chặn lại hỏi: 
- thưa ông, có phải  ông là Đinh  Hùng? 
- Phải, chính tôi- Đinh Hùng đáp. 
Người vừa lên tiếng hỏi chủ soái ban Tao Đàn-  một cô mặc đầm, nói năng lễ độ, miệng cười 
tươi. Nghe xong câu thứ 2,  Đinh  Hùng ngỡ ngàng: 
-    Ông có nhớ 3 câu thơ mà ông vừa ngâm trên ban Tao Đàn tối thứ 2 không ? 
-    Nhớ chứ , 3 câu ca dao  nói  về Án sát, Tuần phủ chứ gỉ ?  Đinh Hùng đáp.: 
-    Rất đúng thưa ông, và  bắt đầu bằng : 
-    “ Thứ nhất rắn hổ mang hoa 
-    thứ 2 Trần Tán.. 
-    thứ 3 là Bùi  Bành “ 
-    có phải không ạ ? 
-    ..mà ông có biết Trần Tán… là ai không nhỉ ? 
-    Đinh Hùng chưa kịp trả lời – nét mặt duyên dáng cô gái biến sắc, chuyển sang” tông” khác-  
cúi xuống lấy chiếc guốc dưới chân trái , rồi  nện thẳng vào đầu nhà thơ. 
-    Trần Tán  là Trần Tán Bình, ông nội tôi. Bố tôi là con Cụ Tuần Bình : Trọng Lang- Trần Tán 
Cửu,  chắc là ông có biết? 
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-    Nói xong,  bỏ chiếc guốc vào chân trái, bước ra xe rất nhanh –một sĩ quan mặc đồ trận chờ 
ở ngoài lề đường -  chở trên xe gắn máy đi mất tăm. 
-    Thấy Đinh Hùng lấy tay ôm đầu máu, Hoàng Thư ( thì phải)  lại dìu vào quán phở 44 đối 
diện.  Hỏi han, Hoàng Thư cho biết tên sĩ quan chở cô em phang guốc vào đầu Đinh Hùng – đó 
là   trung úy Trần Tán Đ…- trưởng nam nhà văn tiền chiến Trọng Lang có tên thật Trần Tán 
Cửu. 
 
Rồi tới một buổi trưa thứ 7, trước cửa nhà số 38 đường Tú Xương ( Saigon 3) là Trường Cán 
sự Xã hội Caritas- tôi đến để đón C.M.N. và gặp Đinh Hùng vẫn trong bộ cánh “ complet xám” 
tự khai :”  ông đón ai, còn tôi đón nàng thơ  có phương danh Hoài Diệu. “ Và Đinh Hùng kể tiếp: 
- Đáng lý” toa” phải lãnh nguyên cái guốc mới phải - thế mà “ moa” đã phải nhận thay” toa” rồi 
đấy ! “Toa” có nhớ không, chỉ vì 3 câu” vè” phải gió căn răng trong” Nhà văn tiền chiến. ..”  của” 
toa” – “ moa”  cho ngâm trên  “ Tao đàn” – mà giờ này đầu “ moa” còn “ u” một cục ! 
 
Năm 1961, Đinh Hùng được  giải 1-  Giải thưởng Thơ Toàn quốc -  sách in tuyệt đẹp ( 
linograph) tại” Kim Lai Ấn quán”:- với lời tựa đính kèm rất trịnh trọng của “ thi sĩ” Đoàn Thêm., . 
tay này đậu Cử nhân Luật thời tây- bấy giờ là đương kim Phó Đổng lý Phủ Tổng thống Ngô 
Đình Diệm.  Ông là tác giả đôi ba tập thơ, sách viết về  lý luận thơ, dịch sách  hội họa vv.. Dư 
luận “ phê” ngầm” : 
- Có “ ông  Phó” Đoàn Thêm “đề’ tựa”  thì  ” Đường vào tình sử” của Đinh Hùng, “ bố” thằng 
giám khảo nào  dám  tự ý “ lắc đầu”  không  bỏ phiếu thuận. 
 
Cùng nghe Du Tử Lê, tác giả´Năm sắc diện, năm định mệnh:  Đinh Hùng, Bùi  Giáng,  Tô Kiều 
Ngân, Thanh Tâm Tuyền, Thế Phong – Saigon 1965) kể  về giai thoại giải thưởng kia – với  lý 
do nào Đinh  Hùng “dễ “được bỏ phiếu thuận để  “ ẵm” chót lọt Giải thơ Toàn quốc của Tổng 
thống Diệm ? 
 
Trước tiên, sách phải in đẹp, bây giờ chỉ có  Nam Chi Tùng Thư  ( Lãng  Nhân giám đốc ), in 
đẹp  nhất  là Kim Lai Ấn quán, do tổng quản lý “ kỹ thuật” Nguyễn Doãn Vượng. mà thôi. Anh là 
thi sĩ, được lắm- thơ có hay” không nhưng trước tiên còn phải có tiền in thơ cho đẹp vào –  thì 
mới lọt mắt Ban Giám khảo... Nếu không sẵn tiền cho lắm, - thì  anh phải  kiếm được người” 
sáng giá”   viết” tựa”- cỡ ông Phó Đổng lý Tổng thống phủ  Đoàn Thêm chẳng hạn thì mới” ăn  
giải” được ! 
Nhưng muốn có tiền để in thơ - sắp chữ linograph - tư nhân chỉ có Kim Lai Án quán, ắt phải có 
Bình Nguyên Quân; nhưng là ai đây ? . 
Xin trả lời ngay 
- Ông Đoàn Thêm, tác giả thi tập” Nhạc dế”- chuyên viên hàng đầu viết diễn văn cho Tổng 
thống Diệm đọc, và Đinh Hùng muốn in thơ ở K.L.Â.Q., ắt phải” cậy ông ta đề tựa” . 
Vẫn theo Du Tử Lê- hồi đó Thế Phong gặp Đoàn Thêm, đã nói ngay: 
“ … Anh Đinh Hùng rất buồn khi phải cậy anh đề tựa…” 
Đoàn Thêm trả lời: 
- Đó là tự ý Đinh Hùng cậy nhờ tôi…” 
Thế Phong bồi thêm: 
-vThế mà.. thực sự anh ấy không cảm thấy sung sướng một chút nào ?!” 
 
Gần đây,khi hỏi về chuyện ấy, chính miệng Đinh Hùng tiết lộ Du Tử Lê hay- viết tựa kia là ngoài 
ý muốn Đinh Hùng. Thật ra, chẳng phải ông Đoàn Thêm bắt buộc phải có’ tựa”- nhưng muốn 
được in thơ ( tại Kim Lai Ấn quán) thì đành phải nhờ tới Đoàn quân thôi. Cùng năm, Đinh Hùng 
gửi” Đường vào tình sử’ dự giải Văn chương Toàn quốc- thì Ban giám khảo bộ môn Thơ là” học 
giả “ Đông Hồ và thi sĩ  Thanh Tâm Tuyền, cả hai  bỏ phiếu tán thành Đinh Hùng chiếm giải 1 “. 
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Trước khi trình Phủ Tổng thống” ngự lãm”, theo tôn ti phép vua,  phải qua ông Ngô Trọng Hiếu- 
Bộ trưởng Bộ Công dân vụ. 
Nhưng… 
Lại phải thêm chữ” nhưng”  Ban Giám khảo Thơ gửi bản đề nghị đề cử Đinh Hùng xứng đáng 
chiếm giải 1 - thì giám khảo viên Phạm Đình Tân ( ở ban khác ) nhất nhất không đồng tình treo 
giải quán quân Bộ môn thơ cho Đinh Hùng. Bởi, Phạm Đình Tân còn là chủ soái” cái gọi là” 
Tinh Việt Văn Đoàn”, chủ nhiệm tuần báo” Văn đàn”- lại” ỷ” có bác sĩ Trần Kim Tuyến ( văn hữu 
xưa trong nhóm) nay Giám đốc Sở Nghiên cứu Chính trị- Xã hội ( một tên khác:  Mật Vụ) –từng 
là dịch sách” Định mệnh con người” do Nxb Văn đàn in ấn. 
Do vậy, Phạm Đình Tân muốn” cậy nhờ”  ông  Trần Kim Tuyến- “ kính chuyển tờ phúc trình 
mật” –  ý kiến ‘Tinh Việt  Văn đoàn” không đồng tình treo Giải 1 thơ về tay tác giả tác phầm” 
Đường vào tình sử” . 
 
Tổng  thống Diệm đọc xong  phúc trình- cho gọi ngay ông Lê Văn Thái ( tự Thái Trắng- phụ tá  
ông Trần Kim Tuyến)  vào Dinh. 
 
Tổng thống Diệm phán: 
- Sao treo giải  Thơ cho  một cuốn như ri …? 
-    Ông Lê Văn Thái- cánh tay phải Bác sĩ  Tuyến, Chánh sở Mật Vụ -  hoảng hốt- vì đọc hay 
chưa  hề đọc “ Đường vào tình sử”  thì  không biết:: 
-    “…dù có đọc, tôi ( Du Tử Lê)  chắc người ấy chả hiểu gì …? 
-    Và ông Lê Văn Thái đành khất Tổng thống phúc trình đầy đủ sau. 
-    Vẫn theo Du Tử Lê ( Năm sắc diện…. – sách đã dẫn) ), ông Lê Văn Thái  bèn “ mò” ra  ” La 
Pagode” ( ngã tư Lê Thánh Tôn + Tự Do) hy vọng gặp được Thế Phong, chàng ta  thường ngồi 
cà phê cùng bạn bè tại đây.  Tay này thường ăn sáng, với bánh kẹp  Croque Monsieur, và ly cà 
phê đen” tổ bố” ( (khi rủng rỉnh quý kim ) – Du Tử Lê viết vậy. . 
-    Từ lâu” Quán Cái Chùa” là nơi gặp gỡ của anh em làm văn chương. Tìm ai, chúng ta ( đây 
vẫn là Du Tử Lê ) chỉ cần sáng sáng hoặc chiều chiều là gặp thôi. Và Thái Trắng đã gặp được 
Thế Phong thật. Rồi Thái Trắng dạm ý - thì  T.P. trả lời đại để: 
-    ..  đem Bàng Bá Lân so với Đinh Hùng- ai là người xứng đáng chiếm giải quán quân Thơ 
năm nay ư ?  Kẻ xứng đáng thì không thể Bàng Bá Lân được, mà phải  là Đinh  Hùng, bởi lẽ :  ” 
Đinh Hùng trúng giải là làm vinh dự cho giải Thơ -  còn giải  thưởng thì không thể tạo vinh dự 
cho Đinh Hùng được ! ). 
-    Sau cùng, Hội đồng Giám khảo Giải văn chương Tổng thống năm 1961 đề bạt Đinh Hùng 
chính thức nhận giải 1- lại còn được bầu làm đại diện viết diễn từ đọc trước quan khách vào 
ngày Tổng thống trao giải tại Dinh Độc Lập. Và “ gà thơ  dự giải Bàng Bá Lân “– từ “ chuồng” 
Tinh Viêt văn đoàn”( Công giáo) -  chủ xị Phạm Đình Tân ‘ thả” “ gà tranh giải thơ “ bay vụt  ra –  
nhưng chẳng mấy chốc  bị đánh bật ra ngoài lề  một cách không thương tiếc ! 
 
Bài thơ Kỳ nữ của Đinh Hùng được Thế Lữ khen từ thời mới vào nghề, liệu có thể gọi là một 
bài thơ hay ?  Thật ra thì không hay lắm, nhưng ít ra cũng làm điểm tựa cho tác giả tin khả 
năng  thi ca bước đầu không tệ lắm đâu  ! Có những câu: 

 
“ Có con đường sao mọc lúc ta đi 
Cả chiều sương mây phủ lối ta về 
Khắp vũ trụ bỗng vô cùng thương nhớ 
Vì người em có bao phép nhiệm mầu 
Một sợi tóc đủ làm nên mê hoặc 
Ta đặt Em lên ngai thờ  Nữ sắc ….” 
 
hoặc rất” mô- nô -tôn”( monotonie ) , như   trong” Thần  Tụng “: 
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“…. Mây lòng vương giả bơ vơ từ thuở suy vong nửa cuộc giao tranh sầy đến tâm tình gỗ đá, kẻ 
phong sương, người lữ quán đã chưa kinh kỳ ảo tưởng, đã xoay nghiêng gác phấn lầu son. 
Từng điểm tinh anh lang thang những chiều tái tạo, bốn mùa hôn phối hiện lên thanh sắc cỏ 
cây, màu quân tử, nét văn khô, tuy chẳng cơn mưa móc từ bi cũng bừng nở…”. 
 
Xu hướng  thơ Đinh Hùng – đó là thơ viết theo hướng hoài vọng cá nhân. Và chưa có một thi sĩ 
nào có thể đem cái riêng tư sầu kín phản ánh qua thơ trung thực hơn Đinh Hùng- hoặc  nói  
một cách khác -  thì thơ ông đầy tính chất thần kỳ, ma quái, ý tưởng càng quái đản, nào hồn ma 
siêu phách, thế giới âm ty – nhưng   thơ tình yêu  lại  rất cuồng nhiệt cụ thể! Đôi khi thôi, đọc 
thơ Đinh Hùng, người đọc hình dung được trong đầu thế giới vàng son, cung ngà, điện ngọc- 
như phảng phát đâu đây: 
 
“ Gió trăng ngự uyển buồn sâu sắc 
Thử bước vào xem cung điện ma ..” 
 
Đinh Hùng  thường bị ám ảnh, luẩn quẩn- thơ chàng thi nhân của lầu son, gác tía, xưa  kia 
thích than mây, khóc gió – thì nay đã không còn! Bây giờ thế kỷ XX, chàng đành chấp nhận 
mặc bộ complet từ phương Tây du nhập, dấn thân đời trần tục, ta bà- lại không thể dễ  quên 
thế giới hồng hoang! 
 
Bùi Giáng- một thi nhân rất  gần Đinh Hùng  qua thi ca – lại rất khác biệt với con người ngoài 
đời. Đinh Hùng  bình thường trong đời sống nhân sinh - còn Bùi  Giáng nửa điên, nửa tỉnh-  
riêng lần đánh giá thi tài Đinh Hùng lần này lại rất tỉnh ( hoặc thời đoạn sống này Bùi Giáng 
chưa  mê điên chăng ): 
 
“…Đinh Hùng là thi sĩ muốn khai phá một nẻo đường đưa tới thế giới hồng hoang, nơi đây con 
người trút bỏ hết hình hài, thể phách, tinh anh cũ; mà đắm mình trong một bầu không khí ảo 
huyền, trác tuyệt, đầy những sương lá phong thần. Thi sĩ quên mối lo eo sèo thế sự. Cuộc sống 
tủi buồn của nhân thế đã xa biết bao! Tiếng cưới, tiếng khóc ở đây có những âm vang kỳ ảo: “ 
Trận cười tan hợp núi sông/ Còn mơ kỳ thú lạ lùng cỏ hoa / Hý trường đổi lớp phong ba / Mượn 
tay ngụy tạo xóa nhòa bể dâu….”  ). 
 
Nỗi buồn tiếc nuối thế giới hồng hoang từ thế kỷ nào vẫn lẩn quất mạnh mẽ trong tâm can Đinh 
Hùng - nét dị biệt khác hẳn thơ Vũ Hoàng Chương. Nỗi buồn trừu tượng mênh mang, siêu thực 
cách ảo hóa, ngông cuồng vô lối, “ sinh ra lầm thế kỷ “.  Thơ V.H.C già cỗi, ảo mộng, người đọc 
dễ nhìn được tương lai sớm lụi tàn. Còn thơ tình Đinh Hùng trẻ trung, tươi, duyên dáng, ngây 
thơ, sâu sắc hồn nhiên, dung dị : 
 
“… Trời hồng chắc má em tươi 
Nước trong, chắc miệng em cưới thêm xinh 
Em đi hoài cảm một mình 
Hai lòng riêng, để mối tình cô đơn …” 
 
Phút xuất thế đối với thi nhân- tuy tác giả muốn trốn chạy thế sự đa tạp, ngổn ngang để chui 
mình sâu trrong vỏ ốc – thi nhân sẽ không còn muốn sống hòa nhập với xã hội- nếu có-  thi 
nhân muốn được nhìn là người từ một bộ lạc xa xôi, nay phiêu lãng về thăm: 
 
“ Qua xứ ma sầu ta mất trí 
Thiêu đi tập sách vẽ hoa nguyền …” 
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Với tình yêu- Đinh Hùng rất trân trọng- lại si mê cuồng dại tới mất trí, và chung thủy thì tới tận  
cùng! Tỷ dụ  bài” Gửi người dưới mộ” –nàng thơ ngoài đời  tên Liên. Thời kỳ này  ông đang 
theo học ở Trường Bưởi, Nàng Liên là mối tình đầu Đinh Hùng chăng ?  Nàng  qua đời vào 
mùa thu - khiến thi nhân nuối tiếc, nhớ thương, đêm đêm nguyện cầu, rồi khóc nàng: 
 
“ … Trời cuối thu rồi em ở đâu ? 
Nằm bên đất lạnh chắc em sầu 
Thu ơi ! đánh thức hồn ma dậy 
Ta muốn vào thăm nấm mộ sâu 
Em mất về đâu, mộng về đâu ? 
Đêm đêm ta nguyện với ta cầu….. “ 
 
Ở một tác phẩm văn xuôi khác” Đốt lò hương cũ”(Saigon 1971- Nxb Nhân sinh thâu thập từ 
nhiều bài viết trên các báo cho xuất bản ( sau khi tác giả đã qua đời )-  tác giả nhớ bạn văn thơ 
qua đời trước ông, với bài mang tựa:” Gửi người bạn bên kia trần lụy”: 
 
“ Cái tin” cả bầy văn tinh tối nay tụ họp tại nhà Bạch Liên “ ( không biết có phải Bạch Liên và 
Liên” mối tình đầu Đinh Hùng” là một chăng?) – với những tên tuổi như Nhất Linh, Khái Hưng, 
Thế Lữ, Thạch Lam  vv…”Thâm Tâm,  Vũ Trọng Can, Tô Ngọc  Vân,  Lê Văn Trương, Vũ Xuân 
Tự vv... ( thời tiền chiến) và  Chế Vũ ( Hồ Xuân Tịnh),   Quách Thoại  vv.. ( thời hậu chiến) . 
 
Theo tôi, một bài thơ viết theo lối” thơ  xuôi “-  bài “ thơ xuôi duy nhất của Đinh Hùng”-  là “ Hoài 
niệm”. Có thể nói không sợ lầm, “ thơ tự do Đinh Hùng ” có ý tưởng thật phóng khoáng, lối diễn 
đạt không theo qui luật nào- mà  cả đời thơ Đinh Hùng chỉ làm  theo qui luật có sẵn : 
“ (…………………………………….) 
… Bạn là người chung tình 
Gần nhau không hẹn 
Lòng giữ nguyên hương hoa bình minh 
Bên đèn tâm sự 
Bạn với  tôi như đôi hình viễn xứ 
Đôi bóng phù du 
Không dưng mà thương nhớ 
Không đâu mà ngẩn ngơ 
Rủ bướm chim theo vào giấc ngủ 
Thả sầu trên con thuyền mây đưa 
Trời giăng sao tỏ 
Đêm mùa thu 
Cửa phòng tôi bỏ ngỏ 
Giấc mộng tôi hững hờ 
Ta biết giăng buồn ngày ta còn nhỏ 
Ai biết ta buồn vì lòng ngây thơ ? 
Nhìn cuộc đời 
Tin rằng hạnh ngộ 
Bạn yêu giăng và tôi yêu gió 
Cười nụ cưới đơn sơ…” 
(………………………………………….) 
 
( Hoài niệm bầy văn tinh ) 
 
Đinh Hùng qua đời lúc 5 giờ sáng 24 / 8/ 1967 tại Nhà thương Bình dân, và trước đó vài ngày, 
tôi có ghé lại thăm. Đinh Hùng ngồi trên đệm chiếc giường một, bụng trương to chẳng khác 
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thiếu phụ ôm bụng trống sửa soạn lâm bồn. Bệnh nhân được chuyển tới bệnh viện Bình dân - 
nhờ bác sĩ Phạm Biểu Tâm đích thân lái xe hơi đưa từ Bệnh viện Cộng Hòa sang đây, để chính 
bác sĩ giám đốc chăm sóc, theo dõi tình hình sức khỏe Đinh Hùng. 
 
Giáo sư bác sĩ Phạm Biểu Tâm rất tốt, hào sảng, có lòng với bạn văn chương, không chỉ với 
Đinh Hùng mà thôi. Bẩy năm trước, ông là bác sĩ điều trị ung thư gan cho chủ soái  Nguyễn 
Đức Quỳnh ( nhóm Hàn Thuyên  tiền chiến) một cách tận tình. 
 
Tôi còn  nhớ như in-  gặp tôi, anh hỏi: 
- …bao giờ ông vào Không quân ? nhớ là  ngày đầu tiên mặc bộ đồ treilli, thì nhớ vào trình diện 
tôi đầu tiên nhé ! 
 
Giọng the thé- chỉ Đinh Hùng có -mà không thể lẫn  bất cứ ai -  từ âm vang, tiết tấu, giọng điệu, 
kể cà lời giới thiệu’ chủ soái Tao đàn” ( tôi  thường nối điêu đùa cợt: “ tao đàn, mày hát, nó 
nghe”-  đến lần đầu tiên tôi vô Saigon ( trước  4 ngày Điện Biên phủ thất thủ ) –chúng tôi cùng 
vào sàn nhảy “ Lệ Uyên”  nằm trên đường Tổng đốc Phương ( Châu văn Liêm, quận 5  bây giờ 
)- vẫn là giọng the thé Đinh  Hùng vang lên mừng rỡ gặp “ cô ca ve quen”.  Đinh Hùng người 
nhỏ thó, mặc complet  khiêu vũ,  như cuộn tròn  muốn bay lên, thì cô vũ nữ kềm  lại. Hình như 
lần ấy Thái Thủy rủ đi, lẽ đương nhiên “ nhân viên trong ban Tao đàn chi ‘ địa” ! 
 
Lại nhớ tới ngày đầu 1965 ngồi trong Câu lạc bộ Trại Huấn luyện Cát Lở ( Vũng  Tàu) – thì đâu 
đây tiếng Đinh Hùng giới thiệu ;”… chương trình “ Tao đàn” bữa nay giới thiệu cô X (tôi quên tên 
ngâm sĩ”) với  bài thơ “ Soi gương” của  Thế Phong “. ( bài lục bát đăng trên tạp chí “  Tân 
Phong” – Nguyễn Thị Vinh chủ nhiệm). 
Vẫn là giọng the thé dễ nhớ của Đinh Hùng sau 11 năm. 
 
Có một lần nữa, tôi đến phòng anh chị thuê ở trên lầu 1- số 7 Trần Văn Thạch, Tân Định, 
Saigon 1 – (nay là Nguyễn Hữu Cầu). Từ phòng cuối dẫy lầu 1, anh thong dong đi bộ ra tiếp tôi, 
dáng điệu  bơ phờ, vì  chưa đủ” cữ thuốc “ ( thuốc phiện).  Cầm theo tập thơ” Đường vào tình 
sử”- lời đề tặng ký từ 1961( năm anh được Giải thưởng thơ Tổng thống VNCH )- “ bản Liên Tài”  
nét chữ “ rồng bay phượng múa’ điệu nghệ- đặc biệt “ chữ đề tặng … ( mực mầu đen) Thế 
Phong ( mầu mực hồng) “. 
 
Đài Phát thanh Saigon loan tin Đinh Hùng qua đời- bạn văn đi đưa tang  Đinh Hùng gần như 
đông đủ- nhưng thiếu” tên Thế Phong “  mặc  đồ lính Không quân đang ” ắc ê”  bài học quân sự 
căn bản.- không dám  mạnh miệng xin  cấp trên cấp phép xuất trại để đi đưa Đinh Hùng tới nơi 
an nghỉ cuối cùng! Không biết  “nàng Hoài Diệu “- bữa nào mà anh đón vào một chiều thứ 7 - 
trước cửa nhà số 38 Tú Xương, có mặt đưa tiễn không đây ? 
 
Tạp chí Văn ( N.Đình Vượng chủ báo- Trần Phong Giao  thư ký gom bài)  ra mắt một số đặc 
biệt  về Đinh Hùng. Gồm nhiều bài chiêu niệm: Bàng Bá Lân, Vũ Hoàng Chương,  ( 2 bài diễn 
thuyết các ngày 8/10 và 8/12/ 1967 / Saigon ), Mai Thảo, Trần Tuấn Kiệt, Thanh Nam, Thái 
Thủy, Kiên Giang_ Hà Huy Hà, Cao Tiêu, Huy Quang, Phan Lạc Phúc, Văn Quang, Tô Kiều 
Ngân, Tiểu Nguyên Tử vv… Chỉ một bài báo (potin) ngắn của Dương Tấn Trương là”  giá trị 
nhất”( theo tôi mà thôi). Luật sư Trương viết báo, qua bút danh Tiểu  Nguyên Tử  từng sống ở 
Hà Nội , khoảng thời gian Tự lực văn đoàn hoạt động báo chí, văn chương rôm rả ( 1932-1942) 
– thì luật sư Trương quen biết nhiều bạn văn như Thế Lữ, Khái Hưng, Tchya, Lãng Nhân vv. 
mà  lại không  biết Đinh Hùng.“…Đinh Hùng nổi tiếng về sau. Và sau ngày di cư, dân chúng 
miền Nam mới biết được thi sĩ Đinh Hùng, qua Đài Phát Thanh.(…) Giọng ngâm hơi ngọng – vì 
lưỡi hơi ngắn, nhưng tứ thơ dồi dào, lời văn ngào ngạt, khiến cho tất cả thính giả, nghĩa là tòan 
dân đều biết Đinh Hùng. Tiểu Nguyên Tử chỉ quen với  Đinh Hùng sau  này, vì Đinh Hùng bị chủ 
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đất đưa ra Tòa, đòi dỡ căn nhà lá một chái của nhà thơ. Đinh Hùng nhờ một luật sư thân với 
T.N.T. như bóng với hình, bênh vực.  Và sau khi luật sư thành công, Đinh Hùng trả công, bằng 
một bức tranh vẽ… “ cái xóm nhà lá ấy”, do một bạn họa sĩ tạo nên, theo lời yêu cầu của thi sĩ. 
Bức tranh ấy hiện đang còn được treo tại phòng giấy luật sư, ngay cửa chánh.  Rồi lại hay tin 
Đinh Hùng bệnh nặng, Đinh Hùng chết. Và là một đám tang long trọng…(…) Ở xứ người, một 
thi sĩ ở trong địa vị của Đinh Hùng, nghĩa là chẳng những nổi danh vì một tập thơ, mà lại còn… 
nổi tiếng qua Đài Phát Thanh – như “ Jean Cocteau”  chẳng  hạn -  đã được giàu có trong lúc 
sống.   Và sung sướng trọng đãi từ ngày nổi danh cho đến  … mấy chục năm sau ngày chết. Xứ 
ta, thi sĩ hữu tài chỉ được trọng đãi sau ngày chết….  Nhứt là nhờ ngày chết ấy lại lọt trong thời 
kỳ bầu cử ….“ 
(  nhật báo” Dân Chúng “ số 1004/ngày 4/9/1967). 
 
“ Và quả thật khi giã từ cuộc đời- thì ra đi chỉ một mình-  tất cả để lại sau lưng, có ai mang theo 
được gì! Tôi lẩm nhẩm mấy câu thơ nhớ được- từ” Hoài niệm” dành tặng “ văn tinh Đinh Hùng 
chữ của Đ.H.- TP chú thích)  – ngay  ỡ bãi cỏ quân trường - nơi lính tráng bị cấm trại 100% -dịp  
bầu cử Tổng thống  VNCH (1967)- liên danh Nguyễn Văn Thiệu & Nguyễn cao Kỳ: 
 
“… Mộng cung tần 
Xoay nghiêng mặt gối 
Ai cười? Ai nói? Ai xênh ca 
Lênh đênh nước biển trăng nhòa 
Những vì sao lạ đã xa xuống gần 
Trời buồn giáng điệu giai nhân 
Trái đất xoay vần -  đứng lặng mà nghe 
Rạt rào sóng nhạc pha lê 
Đêm tàn, núi đổ - Ra đi một mình ..” 
 
Saigon 1997. 
(30 tết Canh Dần, chuẩn  bị đón tân xuân Tân Mão -  sao nhớ  Đinh Hùng  lạ thường !) 
 
 
T ự a  Đ o à n  T h ê m ”  I n  T r o n g  “ Đ ư ờ n g  V à o  T ì n h  S ử  
“ Đ i n h  H ù n g  
Thế Phong 
 
Kính gửi thi sĩ Đinh Hùng, 
 
Ông bạn có cho xem bản thảo tập thơ ‘Đường vào tình sử’ và tôi đã trình bày qua thiên kiến. 
Song ông bạn còn muốn tôi ghi rõ ra, để tiện bề ngẫm lại. 
 
Tôi nghĩ thế khác nào phê bình, mà phê bình theo tôi, cần dành cho những nhà văn chuyên 
trách nghiên cứu, chớ không phải là công việc của những người cùng sáng tác, nhất là khi hai 
đường lối làm thơ không giống nhau, rất e nhiều phần chủ quan bất tiện. 
 
Vả chăng, tôi đã đọc kỹ, ngay trên các trang đánh máy, khuyên tròn, sổ ngang, hay gạch bằng 
bút chì đỏ xanh để lưu ý tác giả, như vậy tưởng đã đủ phận sự một bạn đọc với tất cả sự thận 
trọng cần thiết để xét một tác phẩm. 
 
Nhưng ông bạn còn bảo: chính vì thấy đọc kỹ nên mới đòi hỏi, và mặc dầu đã như trên, chỉ có 
nhận định về chi tiết, còn thiếu về đại cương toàn thể; vả lại, có chịu viết ra hộ, thì mới cân 
nhắc cẩn thận từng ý, chớ không hời hợt gọi là, như khi nói chuyện qua loa. 
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Từ chối làm sao bây giờ? Thôi thì đành hạ bút, với sự dè dặt của người hằng quan niệm phê 
bình như một ngành văn học rất cao, chứ không thể là sự phán đoán táo bạo của bất cứ ai cầm 
sách đọc. Dù sao, nhìn rõ được đến mức nào, với tư cách một độc giả, cũng xin trình bày để 
tùy ý ông bạn xét. 
 
Tôi còn nhớ khi trao tay cho tôi tập thơ này, ông bạn vừa cười vừa bảo”: Đây là loại thơ tình, có 
xem  thì xem…”.  Xem lắm chứ, nhưng vì sao tác giả đã thốt ra câu đó?  Ngụ ý, là e ngại rằng 
tôi coi thơ tình không hợp thời, hoặc không hợp với sở thích của tôi, bởi vì khi tôi làm thơ, bạn 
biết tôi thường tránh nói thẳng về tình ái. Ông bạn đã xác nhận, thì tôi phải đính chính. 
 
Lỗi thời, hợp thời ? Một vấn đề làm nhức óc kẻ sáng tác. Song đối với riêng tôi, và như có dịp 
trình bày trên một tạp chí, hợp thì càng lợi cho tác giả, không hợp thì chưa chắc đã hại gì đến 
giá trị tác phẩm. Nhiều tranh vẽ của Monet, của Cézanne, của Matisse, của Picasso, khi mới 
trưng ra, đã bị công chúng và các nhà phê bình mạt sát đả kích: nhưng cách đó một vài năm 
hay một vài chục năm, các vị trên lại được ca ngợi và họa phẩm được đấu giá hàng mấy trăm 
triệu quan mỗi bức. Ngược lại, có nhiều tác phẩm, tưởng là bị loại bỏ rồi, mà vẫn được các giới 
trí thức ưa chuộng, tỉ như kịch của Shakespeare. Vậy ông bạn không nên băn khoăn, chúng ta 
chỉ biết sáng tác bằng tất cả tâm hồn ta, giá thử tâm hồn đó đã được đào luyện theo nếp bị coi 
là cũ, thì đổi đề tài hay kỹ thuật cũng chỉ gượng gạo; và ngược lại, nếu tâm hồn ta được đào 
luyện theo các phương pháp mà có người cho là tân tiến, thì ý và lời ta muốn có vẻ khác, cũng 
chẳng thể dối ai. Tằm nhả tơ hay ong kéo mật, có biết là hợp thời hay lỗi thời đâu? Ta có mật, 
tuy đã có từ mấy ngàn năm nay, nhưng điều tốt đẹp, vẫn không thiếu người ưa. 
 
Còn tình yêu mà ông bạn ca hát, đâu có lỗi thời ? Chất sống của con người mất làm sao được 
? Có lẽ ông bạn ngại vì có người bảo: đương ở giai đoạn tranh đấu cho cuộc sống còn của dân 
tộc và nhân loại giữa lúc cần” nói lên” những thắc mắc và giải quyết những vấn đề con người 
thời đại “ vv… sao vẫn yêu đương vớ vẩn và say sưa mộng  đẹp?  Không bàn cãi vì ngại lạc 
đề, tôi chỉ nhìn nhận khách quan một sự hiển nhiên: hiện nay vẫn chẳng có tiểu thuyết nào hay, 
phim điện ảnh nào hay, mà hoặc không có tình hay không có người đẹp. Bỏ tình đi, đuổi hết 
người đẹp đi, vô số nhà xuất bản và các rạp điện ảnh  sẽ đóng cửa: chẳng lẽ cho vỡ nợ cả. Tôi 
cũng tự hỏi vì sao hôm nay có phim ái tình ly kỳ thì hàng ngàn người gìa trẻ trai gái chen chúc 
lấy vé, ngay ở những thời kỳ bom đạn 1942-1945 . 
 
Vậy tôi thiết nghĩ ông bạn cứ tùy ý chọn đề tài, hay đúng hơn cho nhà thơ, thì cứ theo cảm xúc 
riêng đưa đẩy tới những điệu vần hòa hợp với đời sống nội tâm, nếu tình yêu là chất đẹp dồi 
dào mạnh mẽ nhất của đời sống đó: chẳng lẽ tôi lầm, khi đã theo dõi dòng thơ của ông bạn 
chan chứa qua hàng trăm bài, nhất là từ” Mê hồn ca “? Tôi vẫn biết hiện nay một số nhà thơ đã 
tìm nguồn mới, ở cảnh vật nhìn theo những đường lối mới của nhỡn quan; hoặc những khu 
vực khác của linh hồn, trong thâm tâm u uẩn, hoặc những xúc động của thời đại, và tôi cũng 
không mong gì hơn là nhà thơ Việtnam dấn bước đến những miền bao la đó, thì tứ thơ của ta 
mới phong phú như của thi nhân Âu châu. Song chính ở Pháp, tôi thấy nhà thơ, tuy đã ngao du 
ở nhiều non nước lạ, cũng vẫn thiết tha với người đẹp, hoặc chưa dứt được yêu đương. Trong 
hai cuốn hợp tuyển toàn những thơ tình vừa xuất bản năm 1955 “ Anthologie de la Poésie  
amoureuse” của Georges Pillement có cả những nhớ nhung thao thức của Paul Valéry, Paul 
Claudel hay Marie-Noel là những thi nhân thiên về triết lý hoặc tín ngưỡng cao siêu, chớ không 
kể xiết những người như Aragon thất thanh kêu gọi nàng Elsa ? 
 
Cho nên tất cả vấn đề ở đây, không phải là cứ làm thơ tình hay không nên làm nữa, nhưng là 
diễn tả thứ tình chi, với lời lẽ như thế nào, và làm sao rung động được, sau khi mặc khách tao 
nhân từ mấy ngàn năm nay đã cho chảy bao nhiêu suối mực, tràn bao nhiêu lớp sóng nước 
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mắt vì mỹ nhân và tung ra bốn phương trời bao nhiêu luồng gió “ phong tình”? Vậy thì tình của 
ông bạn có những đặc tính gỉ ?  Tôi không dám đòi hỏi những sự tân kỳ, vì đã yêu thì con 
người nào chẳng nhớ nhung, thương tiếc, sầu, ghen, giận, tủi, khóc, cười… Tôi cũng không 
dám đòi hỏi như nhiều bạn khác, rằng thi nhân phải nói hộ bằng lời đẹp hơn của tôi, những tình 
cảm mà tôi không diễn tả nổi. Vì tôi trọng tự do của mỗi con người, xin để cho mỗi người sáng 
tác cảm xúc theo cá tính và hoàn cảnh riêng biệt của người ta trước hết; rồi nếu hợp với tôi, thì 
càng tốt cho tôi; nhược bằng không nói hộ gì cho tôi, thì cũng chẳng sao. Cần nhất là họ hãy 
nói ra cho đẹp những gì của họ đã. Nếu không thế, thì tôi sẽ mắc lỗi độc đóan, kiêu căng ép 
buộc người ta phải hợp với tôi hay sao  Nhưng tôi lại xin đặt vấn đề nội dung và văn thể như 
sau, vì tôi muốn đòi hỏi gắt gao hơn ở một thi nhân có tên tuổi: thi nhân yêu với ánh sắc chỉ 
mang bóng dáng Đinh Hùng, với lời lẽ gì gợi ra được những ánh sắc đó?  
  
Thường khi đọc thơ tình, cũng như nhiều bạn, tôi hay tò mò tự hỏi : người đẹp ở đây là ai, đã 
có chuyện với tác giả trong trường hợp nào ?  Thi sĩ Lamartine có nàng Elvire, Hugo có Drouet, 
Vigny có Marie Dorval là nữ tài tử kịch trường đi lại lâu năm… Vậy thì giai nhân của Đinh Hùng 
người ở đâu ta, gặp gỡ bao giờ, hay ít ra tên ho là chi ? 
Phải chăng là cô Tần Hương mặc áo hoa vẽ bướm, đã khiến thi nhân tơ tưởng, khiến: 
 
Chàng nhặt từng cánh hoa 
Giữ từng con bướm ép ? 
 
Không, đó chỉ là hình ảnh lơ mơ trong đầu óc người thiếu niên đương tuổi bừng xuân, áp ủ “ 
Giấc mộng ban đầu” cũng như bóng dáng phơ phất qua đường với: 
 
Cặp má nào phơn phớt ánh phù dung 
Đâu lả lướt mái tóc dài sóng gợn ? 
( trong bài” Khi mới lớn”) 
 
Hay là cô nhỏ ngây thơ còn trèo cây khế,  vin hái quả xanh bên tường ? Không thể vì lại thấy 
em khác trong  cảnh” Da hội” tưng bừng cho say mê chốc lát, để rồi thi sĩ thở than” 
 
Ta chọn nhầm hoa, lẫn ái tình 
 
Nếu cứ dò la như vậy thì đọc hết hàng mấy trăm câu cũng chưa tìm ra ái với dung nhan và tính 
tình rõ rệt. Khó lắm, chúng ta có kiên tâm thì cũng chẳng hài lòng, chỉ như Lưu Thần, Nguyễn 
Triệu trở lại tìm tiên mà chỉ thấy khói mây nghi ngút . 
 
Tôi đọc nữa và ngẫm  lại. Thôi phải rồi. Người đẹp của Đinh Hùng không phải là con nhà họ 
Trần ở Hà Nội hay họ Lưu ở Saigon. Đâu phải người cõi này ? Nàng là “ Em Huyền Diệu” , là” 
Nữ Chúa  Sầu”. là” Công Chúa Si Mê”, là” Sầu Hoài  Thương Nữ”, nàng 
 
…. tự ngàn xưa chuyển bước về 
Thuyền trao sóng mắt dán trăng đi 
 
Dĩ nhiên nàng đẹp, nhưng với những dáng vẻ thấp thoáng của con người xứ mộng. Nàng ẩn 
hiện biến hóa khôn lường. Có lúc nàng mượn hình ở” Lam tuyền viễn mộng” 
 
Nép mặt hoa rừng mưa giấc ngủ 
Ngàn thương mái tóc xõa như mây 
Có khi, nàng là thiếu nữ chờ yêu nũng nịu 
Hồng lên má phấn hoa bừng tỉnh 



 28 

Xuân với em vừa lá tóc xanh 
 
Buổi khác, nàng nhập vào mỹ nhân bên hàng xóm, gió hiu quạnh rung phím dương cầm: 
 
ôi mắt xanh, mày lặng, áng mi dài 
người khuê nữ tóc buồn như suối chảy 
 
Những đêm trăng, khi lòng chàng thao thức nàng rón rén đến gần bên: 
 
Tuyết rợn làn da bóng nguyệt trôi 
 
Lại có lần như người kiếp trước, nàng lặng lẽ đến trong giấc ngủ canh khuya: 
 
Em đến mong manh góc ngọc  chìm 
Tàn canh hồn nhập bóng trăng im 
 
Rồi chán làm cô gái nhỏ leo cây khế, hoặc cô vũ nữ một đêm vui, hay cô Tần Nương nào đó, 
nàng hóa thân ra tất cả các cô em xinh xắn ngây thơ 
 
Các em đi tha tướt áo màu hoa 
 
hoặc: 
 
những nàng như liễu mắt xa xôi 
để thi sĩ ngẩn ngơ say tỉnh 
 
Chàng đã sống với nàng ra sao ? Rất thiết tha, đằm thắm: lúc” kể chuyện lòng”  hay” tư tình 
dưới hoa “, lúc” gắn chặt lời thề trên gối” hoặc cùng hòa nhịp ân tình dạ khúc… Chàng kêu gọi” 
xin hãy yêu tôi”, say sưa chỉ vì  một tiếng em, có bận” hờn giận nhau rồi tình  lại mới” , chàng 
đã từng được hưởng cảnh ấm cúng, trong buổi” xuân ấm hương rừng”, ở giờ phút mở lòng 
đón” hy vọng chiều xuân”. Nhưng rồi cũng như bao khách si tình khác, phải chia phôi thương 
nhớ” gặp nhau lần cuối” trải qua đêm chớp bể mưa nguồn, bơ vơ trên đường khuya trơ bước, 
dù sao cũng “ lạc hướng Mây Tần”(*) .(* :- những chữ” trong ngoặc” lấy ở đầu đề các bài thơ 
của Đinh Hùng”- Đoàn Thêm chú thích.) 
 
Điều rất đáng chú ý, là tuy họ yêu nhau, chàng thiết tha vô cùng, mà nàng thì ngay trong những 
giờ phút gần gũi, xem chừng không đủ đằm thắm để đáp lại mối tình sâu xa, sôi nổi, day dứt 
của chàng. 
 
Chàng đón chờ từng nụ cười, khóe mắt, làn hương trên tóc, một lời êm ái, một bước đi 
 
Chừng nghe qua bóng lá xanh 
Có chân ai lặng bước nhanh trong sầu 
( Thủy mặc) 
 
Chàng băn khoăn thăm dò từng ý nghĩ, từng rung động của nàng và mỗi khi gần nhau, mong 
muốn nàng cũng xao xuyến như về mọi cảnh mọi sự để” hai linh hồn vào chung một mộng / hai 
bóng người làm một bóng thôi” ( Sâm Thương sầu nhạc). Cho nên, chàng phải gạn hỏi rất 
nhiều 
 
-Em đã cho lòng thương nhớ chưa? 



 29 

Khi chiều sương bạc ánh saot hưa 
-Em có vì thu gieo lệ không ? 
( Lạnh mùa đông cũ) 
 
hoặc: 
 
-Em hiểu rằng tôi yêu đến đâu 
Khi trăng sơ ý xế ngang đầu 
Hồn đêm chợt thoáng qua làn mắt 
Tôi ngẩng nhìn em một thoáng mau 
 
hoặc: 
 
-Em muốn đôi ta mộng chốn nào ? 
Ước nguyện đã có gác trăng sao… 
( Tự tình dưới hoa) 
 
Lúc vui cùng hỏi, lúc buồn cũng muốn biết, nghĩ sao : 
 
-Em trở về đây để nắng hồng 
Hồn xưa còn đẹp ý xưa không ? 
( Buồn xưa) 
 
Thu về em đã gặp thu chưa? 
Giải nước trường giang lạnh mấy bờ ? 
( Nụ cười thương nhớ) 
 
Nhưng Nàng cứ im lặng, đôi khi nở nụ cười, nhiều lúc ngả bóng mi sầu, chẳng thấy trả lời một 
câu, dầu chàng năn nỉ hết lời: muốn biết dĩ nhiên  cần nghe nói, và cứ lặng thinh thì thông cảm 
làm sao ? 
 
-Nói đi em, từng ý nhỏ mà say 
Từng rạo rực cánh lòng hoa đương mở 
-Nói đi em cho từng mảnh sao rơi 
Từng vũ trụ tắt dần trong lồng ngực 
 
Hay là chẳng lên tiếng, thì ít ra cũng biểu lộ tâm tình bằng cách khác: 
 
- Em hãy cười như thuở mới quen 
Trời xanh trao khóe mắt như thuyền 
Em hãy nhìn như thuở mới say 
Màu xuân tô nét nắng đôi mày 
( Hy vọng chiều xuân) 
 
Van lơn mãi, cũng vậy thôi, “ anh nhìn em như chiêm ngưỡng một hành tinh,” ( Đường vào 
tình sử) song “Em nhìn lơ đãng biết bao nhiêu !” ( Truyện lòng). Kết cục, là anh đau khổ vì 
không thỏa dạ: 
 
Khát vọng còn nguyên lửa cháy rừng 
(Lời thề trên gối) 
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Trước tình trạng  đó, ai  có thể hành động khác thi nhân, nghĩa là chẳng ôm hận ra đi, mặc dầu 
vẫn yêu: 
 
Từ buổi ấy, mê một làn hương quý 
Tôi ra đi chưa biết sẽ về đâu ? 
( Giáp mặt phù dung) 
 
Mà có muốn tìm an ủi chốn khác, cũng vô ích, và chỉ: 
 
thấy quanh đây toàn xác thịt âu sầu 
toàn những dáng hoa phai buồn ủ rũ 
 
Vì khát vọng của nhà thơ đâu phải là những xác thịt, nhưng là một tâm hồn bạn, một tâm hồn 
vừa chan chứa yêu thương, lại vừa cảm thấy được tất cả nỗi lòng thi sĩ vói bao nhiêu hoài 
mênh mang trước những bóng vang huyền ảo của tạo vật, những uẩn khúc vui buồn nhớ tiếc 
từ dĩ vãng tha về con người hiu quạnh trong hiện tại và âm thầm chờ đợi tương lai. Lạc bước đi 
tìm lại hạnh phúc của những ngày vui không còn nữa: 
 
Dòng sông bơ vơ tìm dĩ vãng 
Thuyền trôi bang khuâng về tương lai 
( Hờn giận) 
 
Và lời gió cùng run cùng cánh bướm 
Em không thấy u hoài như sóng gợn 
Tự lòng anh rung lại mấy thanh âm 
( Tiếng dương cầm) 
 
Ngày xưa bướm trắng mây vàng 
Ta sống trong vườn tiên giới 
Bây giờ lạc xuống trần gian 
Tôi đi tìm Bồng lai mới 
(Linh hồn Hoài Điệp) 
 
Nỗi cô đơn trước cuộc đời và vũ trụ đã giải nghĩa khát vọng yêu đương kia, và được diễn tả 
qua những điệu vần  đượm sầu man mác: 
 
Giữa đêm lòng bỗng hoang vu 
Gối chăn nghe cũng tình cờ quan san 
( Vào thu) 
 
Mây bay ánh mắt trăng tà 
Nắng hương cỏ dại, sương pha áo ngàn 
Người đi vào giấc mơ tan 
Ta soi dòng suối đêm tàn tìm nhau 
( Xuân ấm hương rừng) 
 
Đêm tàn, núi đổ, ra đi một mình 
( Hoài niệm) 
  
Hồn rừng động tiếng nai kêu 
Con thuyền độc mộc trôi theo nỗi buồn 
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( Sóng hồ Ba Bể) 
 
Nhịp bước nắm cung đàn ảo tưởng 
Buông chìm tâm sự nửa đêm say 
( Một tiếng em) 
 
Nhưng khách tình si còn nặng nợ với giai nhân, nên  tuy lòng tự nhủ lòng, mà vẫn thiết tha kêu 
gọi, không phải để van lơn cho riêng mình, nhưng tin rằng tình yêu của mình rất cần thiết cho 
tất cả những ai là hiện thân của sắc đẹp muôn đời muôn vẻ, vì thi nhân sinh ra đời để ca tụng 
Đẹp của Hóa công, hoặc dùng thơ mà điểm tô Đẹp đó: 
 
-Xin hãy yêu tôi, những lòng thiếu nữ 
Tôi chép thơ ca tụng miệng hoa cười 
-Tôi không yêu sao có má em hồng ? 
Tôi không buồn sao có mắt em trong ? 
Tôi không mộng sao có lòng em đẹp ? 
-Yêu tôi với, tôi làm thơ ân ái 
Để yêu người và cũng để người yêu 
Để các em qua từng bước diễm kiều 
Trong cánh nước non tình tôi xếp  đặt . 
( Xin hãy yêu tôi) 
 
Như thế, nghĩa là thi sĩ vẫn yêu, không phải là yêu một người, nhưng yêu đời, yêu sắc đẹp. Cứ 
như thế mãi, hoa vẫn nở vẫn tàn, nước vẫn chảy, sông núi vẫn im lìm, giai nhân vẫn lặng tiếng; 
nhưng Đinh Hùng vẫn yêu như đã yêu từ muôn kiếp trước rồi  “hóa thân vào  nét chữ cuồng si”. 
Chẳng biết sau khi nhận xét như trên, tôi đã thấu đáo hồn thơ của ông bạn chưa ? Dù sao,  tôi 
đã hết lòng tìm hiểu đươc phần nào xin trình bày ra phần ấy. 
Chắc ông bạn còn muốn biết ý kiến tôi về lời thơ. 
 
Như tôi thường thưa chuyện với ông bạn, thiết nghĩ lời thơ phải tùy tứ thơ, chất thơ, là phần cốt 
yếu. Đã là tình yêu, thì không cần gọt rũa như khi khách quan tả cảnh, hoặc dùng những chữ 
mới lạ như khi muốn gợi những thắc mắc hoang mang; nhưng trái lại,  lời phải thốt ra từ đáy 
lòng, càng sát bao nhiêu càng hay bấy nhiêu, thành thực của ý hiện ra bình dị của lời. 
 
Về điểm đó, tôi nhận thấy ông bạn đã thành công ở nhiều bài nhiều đoạn và những câu mà tôi 
đã trích ra không những có tính cách dẫn chứng về nội dung, còn bộc lộ được tình cảm, có khi 
với âm hưởng hồn nhiên của lời ca dao thôn dã, nhưng luôn luôn có giọng đơn sơ thân mật của 
câu tâm sự hai  người. Kể ra thì còn nhiều đoạn khác nữa, để khiến cho độc giả nhập tâm, 
chính tôi đã thuộc lòng những câu như: 
 
Tôi hết thơ hoa, mộng bướm rồi 
Bây giờ lòng kể truyện lòng thôi 
Bởi em mơ dáng sầu đôi chút 
Tôi mới bâng khuâng ngỏ mấy lời. 
( Truyện lòng) 
 
Tả tình như vậy, tả cảnh cũng có một đặc sắc: cảnh ngắm qua tình, tình hợp với cảnh, hay chỉ 
mượn cảnh tả tình ? không thể phân biệt rõ, nhưng chính vì thế mà cảnh không bao giờ khó 
khăn, lúc nào cũng đượm vui buồn; nghĩa là cảnh có hồn vậy 
 
…Còn nhớ tới bây giờ 
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Những buổi trưa hè, tiếng võng xưa 
Câu chuyện đêm trường bên giếng nước 
Tiếng buồn, ai hát giọng đò đưa ? 
( Lạc hướng Mây  Tần ) 
 
Nhưng đơn giản không phải là thiêu thú vị, và những thi ảnh gợi ra bằng vài nét, nhiều khi thấp 
thoáng như bóng vang hay những cảm giác êm dịu, vì ngả về sầu, và được buông theo những 
vần điệu nhẹ nhàng: 
 
Em về rũ tóc mưa sa 
Năm canh chuốt ngón Tỳ bà khói sương 
( Vào thu) 
 
Lá xanh che khuất đường trưa 
Bóng thêu hoa nắng lưa thưa điểm vàng 
(Thủy mặc) 
 
Bỗng nghe lạc trận mưa ngàn đổ 
Cả một mùa thu đã quá giang 
( Sóng nước đồng chiều) 
 
Song theo tôi, đó chỉ là những vẻ đẹp rất thường gặp ở một nhà thơ nhiều năm tên tuổi. 
Kính bút, 
 
 
V ũ  H o à n g  C h ư ơ n g :  “ T h ơ  T a  C h ẳ n g  V i ế t  C h o  Đ ờ i …  “  
 
Năm sinh đúng của Vũ Hoàng Chương là 1915; nhưng trong khai sinh đề ngày 5/5/1916 tại 
Nam Định. Và tính theo âm lịch, ngày 4 tháng 11 năm Ất Mão. Chính quán làng Phù Ửng, tỉnh 
Hưng Yên.  Đậu Tú tài Pháp xong ra làm Sếp ga.  Tác phẩm xuất bản từ 1940 đến 1975 trên 
dưới 20 cuốn, có tác phẩm đã dịch ra Pháp, Anh, Đức ngữ.   Về thơ : Thơ Say ( 1940), Mây ( 
1943),  Rừng Phong ( Saigon 1954), Hoa Đăng ( Saigon 1959),  Tâm tình người đẹp ( thơ  viết 
lối “Nhị thập bát tú” ( Saigon 1961),” Trời một phương” ( Saigon 1962 ) … kịch thơ :” Vân Muội” 
( 1942),” Trương Chi”, “Hồng Điệp” ( 1944), về văn xuôi: “Loạn trung bút “( Saigon 1970),” Ta đã 
làm chi dời ta” ( hồi ký , 1974, tái bản  ,  Nxb Hội  Nhà văn / Chi nhánh phía Nam  , Saigon 
1993) ,   dịch  sang Pháp, Anh, Đức.. :” Pòemes choisis “( Saigon 1963, tựa Simone Kuhnen d 
la Coeuillerie ), “Nouveaux Poems “( Saigon 1970), “Communions Poems “( Anh-Mỹ ngữ),” Die 
achtundzwanzig Sterne “ (Đức ngữ,  Nxb Hamburg, 1966). 
 
P.Mérimée, nhà   văn Pháp của thế kỷ trước đã gióng tiếng nói báo hiệu :” Sau đàn bà mới tới 
văn chương !”. Với Vũ Hoàng Chương, (VHC)  hẳn là  một nàng Kiều Thu nào đó đã cùng nhà 
thơ chia sẻ hận tình, xảy ra vào 12 tháng 6 – hình ảnh  lãng đãng nàng thơ thiếu phụ kia đã ám 
ảnh tâm linh Vũ Hoàng Chương trọn đời thi sĩ  thật đậm nét, đến nỗi VHC phải bật thành thơ: 
 
“ Tháng sáu mười hai từ đây nhé 
Chung đôi từ đấy nhé lìa đôi 
Em xa lạ quá còn đâu phải 
Tố của Hoàng xưa Tố của tôi…” 
 
hoặc : 
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“..Kiều Thu hề Tố em ơi 
Ta  dương lửa đốt tơi bời mái Tây “. 
 
“Mây” ra mắt vào 1943, chứng giám mối tình lỡ chàng thi nhân thất tình,  khiến chàng muốn 
thiêu hủy tâm can, bật thành thơ, hòng mong  được giải thoát - để rồi nào có thể quên dễ dàng !  
Sau này, ở “ Rừng Phong”  sau mười mấy năm hình ảnh: 
 
” Tố của Hoàng ơi” 
từ hư không lại trở về  không hư”, 
“ lẽ nào mộng cả thôi ư? “ 
 
dẫn đến kết cục não lòng: 
 “ Người ơi giọt bể chưa dư tang điền “. 
Vậy nàng thơ  có phương danh  “ Tố” là ai? 
 
Theo Tạ Tỵ,  kể lại trong một hồi ký” Mười khuôn mặt văn nghệ / Tạ Tỵ/ Nam Chi Tùng thư, 
Saigon 1970)- thì nàng  Tố có hai chị em đều đẹp cả, nhan sắc dư thừa, và nhà ở trên đường 
Capitaine Bruisseau, gần Place Négrier.  (Cửa Nam ,Hà Nội bây giờ ) . Và nhà thơ chỉ yêu một 
nàng, yêu  đơn tư một chiều - còn Tố có yêu lại không, chẳng ai  tiết lộ điều bí ẩn này.  Sau 
nàng Tố đi lấy chồng, chẳng ai có thể làm khác hơn  !! 
 
Từ tan vỡ một cách rất vô tình, lại rất hợp lý này, sau này VHC  đành  cưới nàng Đinh Thị Thục 
Oanh làm vợ.   Thục Oanh là chị  ruột Đinh Hùng, hơn Đinh Hùng 1 tuổi, sinh ở Manila ( 
Phillipimes) khi cha làm công chức cho Pháp đổi sang đây. 
 
Trước 1975, tôi có gặp bà, ấy là vào một buổi ; đó là lần  tôi đưa Vũ Hoàng Chương về nhà, một  
căn nhà  nhỏ ở  gần chợ Vườn Chuối ( Saigon 3).  Chẳng là lần ấy, nhà thơ Nhất Tuấn ( Phạm 
Hậu, giám đốc Nha  Vô tuyến Truyền thanh Saigon ) mời  chúng tôi làm  giám khảo  cuộc thi 
Thơ Tết của Đài có  VHC hiện diện. 
 
Sau 1975, gặp lại bà Thục Oanh  nhiều lần, cũng nhờ nữ sĩ Thư Linh dẫn tới giới thiệu – từ đó, 
tôi cảm nhận được rằng người đàn bà làm vợ nhà thơ ấy thật phi thường , không chỉ có sức chịu 
đựng dẻo dai vô biên,  cộng với tấm lòng hy sinh   thật cao cả làm vợ một thi sĩ tài hoa , luôn 
luôn  mặc complet bảnh bao, túi rỗng vì nghiện ngập.  Hãy cùng nghe lời  tán dương Thục Oanh 
, qua Tạ Tỵ: 
 
“…Ôi thật tội nghiệp cho thân phận đàn bà, đúng là: “ Thân em như giọt mưa sa !” Nàng Oanh, 
một người đàn bà phi thường, có một sức chịu đựng vô biên và có tấm lòng hy sinh cao cả. 
Trong suốt cuộc đời làm vợ VHC, một người chồng, tuy nổi danh về thi ca nhưng lại nghiện hút, 
gia đình thường túng thiếu.  Có buổi sáng, tôi đến thăm Chương tại căn nhà ở gần phố Hàng 
Da ( Hà Nội- TP.chú thích) . Lúc tôi đến đã hơn 9 giờ sáng, Chương vẫn chưa tỉnh.  Bà Oanh 
yên lặng như cái bóng, đứng chải đầu bên chiếc cửa sổ nhỏ . (….) 
–“ Ngồi chơi anh, đêm qua anh Chương thức khuya quá !” 
 
Tôi( Tạ Tỵ)  tìm không ra chỗ, đành ngồi xuống chiếu. Tôi nhìn Chương nằm trên tấm nệm cũ. 
Toàn chân Chương như dán xuống mặt nệm.  Da mặt tái mét, đôi mắt mở hé trề xuống như còn 
muốn hút ….” 
 
Người đàn bà mang tên Kiều Thu hoặc Tố- được nhắc nhở thật nhiều lần trong thơ VHC – với 
nàng thơ mang tên Tố- tác giả yêu  đơn phương, vì vậy rất có thể  chính nàng thơ cũng không 
thể hay biết VHC yêu mình ?! 
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Còn nàng  Thục Oanh, vợ chính thức VHC- thì tác giả chỉ” nhắc nhở  tên nàng Thục Oanh duy 
nhất một lần” - trong tập thơ” Hoa Đăng” mà  thôi. 
 
Trước 1950, chính xác hơn 1947- VHC rạt rào tình cảm, dễ rung động nhịp sống “ thời cách 
mạng” , tác giả viết bài” Nhớ về Hà Nội vàng son “- có  những đoạn thơ thật mượt mà, rung 
động thật sự : 
 
NHỚ VỀ HÀ NỘI VÀNG SON  (*) 
 
..” Ôi ngày mười chín  ngày oanh liệt 
Sóng đỏ hoa vàng khắp bốn phương 
Hà Nội tiếng reo hò bất tuyệt 
Vang vang bờ nọ Thái Bình Dương ? 
 
Ba mươi sáu phố ngày hôm ấy 
Là những giòng sông đỏ sóng cờ 
Nền thắm nhụy vàng hoa vĩ đại 
Năm cánh xòe trên năm cửa ô 
 
(…………………………………….) 
 
Ôi ngày mười chín ngày oanh liệt 
Vạn ước mong dồn một ước mong 
Ôi mùa thu ấy, mùa tin tưởng 
Một tấm lòng mang vạn tấm lòng … 
 
Lưng chừng thế kỷ thứ hai mươi 
Khoảng giữa mùa thu đẹp tuyệt vời 
Như thoảng Mê Giang trào sóng thẳm 
Hoành  Sơn tân lĩnh kết hoa tươi “. 
 
- 
 
(*) Trích lại từ “ Lược sử văn nghệ Việtnam- Nhà văn tiến chiến 1930-1945/ Thế Phong . Bài 
thơ này trước đã in trong” Tập văn Cách mạng và Kháng chiến “( Nxb Sư thật 1947)- tôi trích 
đăng lại ,bị “Sở Phối hợp Nghệ thuật” (  Ban Kiểm duyệt / Bộ Thông tin VNCH) cắt bỏ 2 đoạn. 
Tôi không còn nhớ đến nữa, tới đầu năm 1999, kịch tác gia Hoàng  Như Mai ( Giáo sư, Nhà 
giáo Nhân dân bây giờ ) đọc  cho nghe 2 đoạn thơ thiếu trong bài - nên mới có cơ hội bổ sung. 
( 2 đoạn 3 và 4 in chữ đậm). 
- 
 
Trở lại cùng người đàn bà mang tên Đinh Thi Thục Oanh - do chính phu quân mô tả , thì: 
Khi lập gia đình, chú trể ở luôn bên nhà vợ cùng em vợ tọa lạc tại Ngõ Bò. Nhưng VHC “ chơi 
chữ’ gọi” Ngõ Bò”   thành “ Hoàng Ngưu hạng”, và tác giả giải nghĩa: 
 
” .. nếu dịch chữ nào nghĩa nấy thì đó là” Ngõ Trâu  Vàng “. Căn nhà 5 gian lợp ngói, cửa bức 
bàn, hiên rộng tới 3 thước, có thể trải chiếu ngồi, nhìn ra cây ổi và giàn hoa ngoài sân; nếu hội 
họp để uống rượu ngâm thơ thì 20 người ngồi vẫn còn thừa chỗ. Chỉ phải cái nhà hơi tối, vì 
chẳng có một cửa sổ nào, lại ở vào một ngõ không được hưởng tiện nghi điện lực (…) mà 
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người nọ nhìn người kia vẫn mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm. Thục Oanh và Thứ Lang ( 
Đinh Hùng- TP chú thích) bất chấp. Hoàng đến nhập tịch cũng bất chấp luôn …. “. 
 
Bạn bè văn chương đến thăm VHC hoặc  Đinh Hùng đều được Thục Oanh  tiếp đãi khách thật 
chu đáo, nồng hậu, VHC tự kể : 
 
“… Nào Chu Ngọc, Vũ Trọng Can, Lê Văn Trương, vv…Nguyễn Bính thì đi đâu một dạo, hình 
như vào Sài Gòn – lúc phản hồi” Kinh đô văn nghệ” là đóng đô ngay ( tại đây), nằm lỳ (ở) Ngõ 
Trâu Vàng đến 1 tháng  là ít ! Phải chịu Thục Oanh là một người thản nhiên có một.  Bạn của 
Thứ Lang hay Hoàng đến,  Oanh đối đãi rất thật tình.  Có khi cơm gà cá gỏi,  rượu thịt ê hề, có 
khi ăn khoai trừ bữa hay ăn cháo trắng thay cơm. Rất có thể môt hôm nào đó mỗi người – chủ 
cũng như khách – chỉ được thưởng thức một chén cơm rang, hay một củ khoai, hoặc vừa đúng 
3 thìa cháo. (…) Hoàng ưa nhắc lại ( của VHC) : 
-          Ăn ít mới ngon ! …. (*) 

------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
(*) trích từ hồi ký ”Ta đã làm chi đời ta”/ Vũ Hoàng Chương. Ở đây dùng bản in Nxb Hội Nhà 
văn/ Chi nhánh Phía Nam do Ý Nhi  xuất bản, Sài Gòn 1993). 

 
Cái thời’ chữ nghĩa bán ra tiền”  thời tiền chiến rất khác bây giờ - thơ in ra còn bán ra tiền.  Có 
tiền mới có nhiều bữa ăn thịnh soạn do Thục Oanh đãi khách, có khi kéo dài tới ngày hôm sau. 
Cho tới lúc” bây giờ tiền hết gạo không” thì cả hai anh em VHC và Đinh Hùng phái “ hạ sơn”  đòi 
tiền “ mãi văn” từ các báo đã in bài của họ: 
 
“…Thường thường chia quân 2 ngả. Hoàng không biết Thứ Lang đã” bán”  những bài tùy bút 
nào, nhưng về phía Hoàng thì đã” đi đứt”   vở kịch thơ” Trương Chi”, rồi đến vở “ Hồng Điệp” 
cũng đi luôn ,cả một phần  tác quyền tập thơ” Mây”. Kể ra văn chương lúc đó cũng còn có 
giá….” 
 
Kể chuyện giai thoại nhà văn, nhà thơ nghèo- có khi thôi -  có điều khi ngẫm về họ” như VHC tả 
lại- thì” vật được tặng trong ngày cưới, ( kiểm lại) chỉ còn thấy đôi giầy cườm của Đỗ quân tặng, 
rồi tấm lụa mỡ gà óng ánh của Lê Trọng Quỹ cho, đến chiếc vòng huyền của Lê Thanh.  Nhìn 
lại, chẳng thứ gì đáng giá, khi quy ra tiền. Còn chú rể ( VHC)  thì lại ngắm nghía không chán 
mắt một tập giấy của Nguyễn Tuân tặng để viết – lại cả bút máy cũ mèm từ tay Chu Ngọc tặng;  
mà tất cả quy ra tiền, thật mà nói chẳng có cái gì đáng giá cả. Bởi lẽ, họ có “ sẵn cái gì thì tặng 
cái nấy ” cốt ở tấm lòng quý mến nhau là chính “-  đây chẳng phải chuyện bịa, mà chính chú rể, 
thi sĩ VHC tự kể : 
 
“…Giấy của Nguyễn Tuân thì ai còn lạ gì !  Đó là thứ giấy báo in tầm thường, ở chỗ nó được cắt 
thành khổ vuông, mỗi bề hai gang tay, nghênh ngang ra mặt.  Cách mép giấy chừng một đốt 
ngón tay, Nguyễn cho in 1 cái khung là những giòng kẻ lờ mờ.  Bên phía dưới khung lại có in 2 
chữ” Nguyễn Tuân” –thủ bút của đương sự.  Tất cả đều dùng màu xanh lá mạ, rất hợp với nền 
vàng….” 
 
Trở lại với tập thơ” Mây” của VHC- đó là 1942, có ghi lại chuyện kể vui vui thế này – anh chị em 
văn hữu rất sốt ruột đợi thi phẩm ” Mây của VHC ra đời- kể cả một số  văn hữu không mấy thân 
thiết với  tác giả đi nữa - như “ cặp bài trùng song sinh “Huy Cận và Xuân Diệu “  Có một buổi, 
gã  Huy Cận và Vũ Hoàng Chương rất tình cờ đụng mặt nhau ở Cổng Chéo- Hàng Lược. Chả 
biết ông Xuân Diệu đề tựa cho Huy Cận ra sao, tán ma tán mãnh, bi thảm-hóa” nỗi sầu biển 
lớn, sông dài” bạn  thơ Huy Cận có nỗi khổ lớn lao ra sao, thì chỉ một “ Dieu seul le sait”  mà 
thôi ! (có Trời mới biết!) – còn ngoài đời – chàng kỹ sư nông nghiệp thời Tây nhiều bổng lộc, thì 
làm sao Huy Cận có nỗi khổ’ như biển rộng, sông dài” cho được!. Một lần, chàng Huy Cận và 
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Vũ Hoàng Chương tình cờ gặp nhau ở Cổng Chéo (Hàng Lược)  thì cả hai, ai nấy tay bắt mặt 
mừng. Riêng chàng Huy  Cận lại cười típ mắt, nổi hứng ngâm luôn 2 câu thơ: 
 
“ Đã lâu lại gặp Chàng Say : 
“Lửa Thiêng “ xin đốt cho “Mây  “xuống trần. 
 
Cứ như  ý diễn từ 2  câu thơ kia , thì “Lửa thiêng / Huy  Cận”  đã chẳng còn giá trị gì, cứ đốt ra 
tro để chào mừng một thi phẩm tuyệt tác của VHC sắp chào đời vậy. 
 
Ngâm xong, thú quá, chàng Huy Cận  lôi xềnh xệc Vũ Hoàng  Chương vào một hiệu phở ở 
Hàng Đồng, khăng khăng đòi đãi Hoàng một chầu kỳ no mới thôi !( “ Ta đã làm chi đới ta/ Vũ 
Hoàng  Chương”). 
 
Bây giờ bàn đến “ thơ  xuân VHC” sau 1954, từ khi chàng “ Say” lên tàu ‘ há mồm”  của Hải 
quân Hoa Kỳ chở kìn kìn  gần 1 triệu  di dân vô Nam- từ vỹ tuyến 17 trở ra thuộc Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hòa- từ 17 vỹ tuyến trở vào thuộc quyền Quốc gia Việt Nam-( theo Hiệp định Genève 
20/7/1954)-  thì thơ xuân VHC vẫn chỉ  hướng về” mùa xuân dĩ vãng” – khai bút thơ xuân hôm 
nay  mà chỉ nhắc lại xuân qua. 
 
Tôi cho trích lại toàn bài “Thơ xuân qua thi ca của vài thi nhân tiền chiến”(  tạp chí” Văn hóa Á 
châu” ( Saigon 1960, bài của Thế Phong) - trong đó có  bàn đến thơ xuân VHC: 
 
“….Tác giả “ Mây” , “ Say”, “ Rừng Phong”, “ Hoa đăng”  vv… thơ vàng son, và kịch thơ “Vân 
Muội” lại “ ảo huyền”, than thở cùng mây , bay theo gió : “ Em ơi! lửa tắt bình khô rượu / Đời 
vắng em rồi say với ai !?” hoặc  giải mộng yêu đương cũng chỉ mang sầu, thêm lụy, dầu muốn 
vượt qua hay từ chối- thỉ chẳng còn  “ neo”  thoát, dù quyết bỏ  phương xa một dặm đường xưa, 
lối cũ – thì VHC vẫn” yêu một phút để mang  sầu trọn kiếp /  tình mười năm còn lại mấy tờ thư “ 
mà thôi ! . Thi sĩ đã từng nhìn lại khởi điểm con đường đã đi, trải qua bao năm, tháng, chao ôi, 
vẫn chỉ là ảo mộng có muốn  trở về ngôi chính vị , chỉ khi nào đã từ bỏ trần giới mà ca lên : “Ta 
còn để lại gì không ?/ Kìa nón đá lở, này sông cát bồi ! “. 
 
Đã có lúc  chán ngán đến đầu đốt tay, sầu tới đầu lưỡi giai cấp mình- VHC  thử bước sang địa 
hạt thơ đấu tranh- đi tìm một chân trời mới cho đỡ buồn nản, cũng là cách  ủng hộ đường lối 
chính trị quốc gia. ( sau này tác giả được giải thưởng thơ Tổng thống VNCH, qua  tập” Hoa 
đăng”)- Những bài thơ viết theo kiểu” Nhớ về Hà Nội vàng son”  ( 1945)  đến “ Hoa đăng” ( sau 
1954) , nhưng dễ mấy khi từ bỏ được ngay bản chất,  và thất bại ngay ở đầu sóng  ngọn nước.( 
“ Xôn xao hành khúc xây đời mới / Trang khúc du dương ngọn quốc kỳ” vẫn là”làm dáng văn 
chương, và thật đúng:” Tóc bạc má hồng mê vận hội!” quả đã muộn màng ! 
Con đường dò, tìm hiểu khả năng thi phú tác giả, liệu còn; hoặc đã cạn mà không hay biết ?!  
Dẫn chứng đôi câu trong bài  “ Thoát hình”: 
 
“…. Kìa mảnh da ngà đang nứt rạn 
Cho tròn một kiếp chẳng phân vân 
Lòng cây mấy thuở ai người biết ? 
Từng khóc từng reo đã mấy lần ?” 
 
Tuy vậy vẫn có thể đo được: 
 
“Lòng cây mấy thuở ai người biết ? 
”-  hoặc trong bài “ Công chúa  Paris”: 
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“…Rồi mỗi lần  thu hội ý 
Hoa đăng lại vượt Trùng Dương 
Tháp lại truyền tin báo hỷ 
Cưới nàng công chúa  Tây Phương ...” 
 
Ba năm trước, thi sĩ còn nhớ: “ bảy màu mây của Tháp Ngà vấn vương”,  hòa đồng biến 
chuyển đời riêng  với cơn sóng  chính  trị vần vũ: đất nước chia đôi, rời “ kinh đô văn nghệ” , 
vào miền Nam tìm Tự do : 
 
“…Thuyền thơ chở hứng lên cao 
Sóng xuân lại có đêm nào nguyệt hoa 
Bạc trôi từng lớp sao  sa 
Bảy màu mây của Tháp Ngà vấn vương …“ 
( Xuân thanh bình) 
 
Thi sĩ còn đủ khả năng tìm Hội để kết”Hoa đăng”? đó là câu hỏi tác gỉa tự đặt cho bản thân từ 3 
năm trước : 
 
“… Thời gian có mỏi cánh chim bằng ? 
Vũ trụ sang mùa tận thế chăng? 
Anh vẫn còn thơ về dâng bút 
Em có còn Hoa đủ kết Hoa đăng ?” 
( Tuổi xanh ) 
 
Thi sĩ còn đủ sức theo một đoàn thám hiểm để mơ tới đỉnh” Himalaya-Cho-Oyu” - nhưng thi sĩ 
đã đạt được ước mộng của mười mấy năm xưa: mơ được viễn du theo người tình  cùng về” 
Kinh đô Ánh sáng”- thực tế tác giả  mở mắt ra vẩn chỉ thấy mình – nên  đành ở lại với thực tế : 
 
“…Quán rượu liền đêm chuốc đắng cay 
Buồn mưa, trăng lạnh, nắng hoa gầy 
Nắng mưa đã trải tình nhân thế 
Lưu lạc sầu chung một hướng say 
 
Gặp gỡ chừng như chuyện Liêu Trai 
Ra đi chẳng hẹn một ngày mai 
Em ơi ! lửa tắt bình khô rượu 
Đời vắng em rồi say với ai ? 
 
Phương Âu mờ mịt lối quê nàng 
Trăng  nước âm thầm vạn dặm tang 
Ghé bến vào đây người hải ngoại 
Chiều sương mặt bể có mơ màng ? 
 
Tuyết xuống phương nào lạnh lắm không ? 
Mà đáy lòng trắng một mùa đông 
Tương tư đốt thuốc thâu canh đợi 
Thoáng gió trà mi động mấy bông ?[] 
( Đời vắng em rồi say với ai ?) 
 
Mộng Liêu Trai của Bồ Tùng Linh ấp mộng lớn có mục đích” cải tạo xã hội”, kết tinh từ đời sống 
nguyên hình để thể hiện ước vọng- còn Vũ Hoàng Chương thì” mộng Liêu Trai cá nhân chỉ thấp 
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như ngọn cỏ,” như vậy sao? Nhưng VHC vẫn không nản lòng, nuôi mộng để có ngày toại 
nguyện, là gặp được giai nhân cùng dệt khúc “ cố nhân kỳ ngộ”: 
 
“…Nàng mang vòng ngọc giai nhân 
Tà áo vòng gai thi sĩ 
Tìm nhau đã mấy trăm lần 
Mới thỏa u hoài vạn kỷ ..” 
( Công chúa Paris) 
 
Gọi là” đường thơ mới” của thi sĩ nổi tiếng VHC từ tiền chiến- bởi tôi nhận thấy rằng ít nhất 
“đường thơ có Công chúa Paris”  làm khuây khỏa nhà thơ yêu mến phần nào ẩn ức của bèo 
giạt bến mê - ít nhất hơn một lần: 
 
“…Nhổ neo rồi, thuyền ai xin mặc sóng 
Xô về đông hay dạt tới phương Đoài 
Xa mặt đất, giữa vô cùng cao rộng 
Lòng cô đơn cay đắng họa dần vơi !” 
( Phương xa ) 
 
Chí tang bồng ấy, đã: 
 
“…Đây người thơ mộng Trang Chu 
Nhẹ cánh tìm mai đỉnh tuyết 
Đưa đường lên ngọn CHO-OYU 
Đã sẵn mùi hương diễm tuyệt !” 
( Tuyết hận ) 
 
Mùa xuân trong đời thơ thi sĩ VHC, hoặc hầu hết các nhà thơ tiền chiến đều tìm nguồn dĩ vãng. 
Có nhà thơ nhớ tiếc kỷ niệm quá vãng của mình trong tuổi thanh xuân yêu đương , trẻ trung.  
Trường hợp này là VHC.  Tác giả nhớ  lại thuở “Tuổi vàng” hay” Tuổi đá” – một lối gọi “ thời son 
trẻ”, thời mái đầu xanh có giấc mộng đẹp thuở ban đầu.  Mộng đẹp rồi qua đi theo năm tháng,  
bây giờ nhìn lại, dễ mấy ai không luyến tiếc! Chẳng thế mà nhà văn  Pháp nổi danh như Marcel 
Proust chỉ rặt  tìm dĩ vãng đã mất , qua   tác phẩm coi như tuyệt bút, đó là “ À la recherche du 
temps perdu” đó sao?  Và ở bên ta là nhà thơ Vũ Hoàng Chương”: 
 
TUỔI XANH 
 
Trăng dịu từ khi gặp gió lành 
Sông lam từ buổi gặp non xanh 
Từ hương quen bướm trời quen đất 
Em đã yêu rồi, đã của Anh. 
 
Thuở ấy tuổi  Vàng hay tuổi Đá ? 
Yêu nhau ai tính tuổi bao giờ! 
Gối xuân chỉ biết từ nghiêng sóng 
Vần điệu trôi dài mãi tuổi thơ. 
 
Tuổi dầu Vàng hay  dầu Đá qua 
Vàng chưa ai nhạt đá ai nhòa 
Trái tim vẫn tuổi Đồng trinh bạch 
Thì sắc hương còn vẹn tuổi Hoa 
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Thời gian có mỏi cánh chim bằng? 
Vũ trụ sang mùa tận thế chăng ? 
Anh vẫn còn thơ về giáng bút 
Em còn Hoa đủ kết hoa đăng ! 
 
Hoa gieo ánh sáng ngập tình yêu 
Bút vẽ thành Thơ giấc mộng đầu 
Nắng rộng mưa dài thu một nét 
Không gian còn lại có bề sâu 
 
Lứa đôi tái thế vẫn tương phùng 
Nguyên thủy nào đâu khác Cực chung ! 
Anh muốn dìu Em giờ Hiện tại 
Nghe trăng hòa điệu nước lên cung 
 
Hòa điệu lên cung trăng nước dậy 
Xuyên ngang gió trận dọc mấy thành ? 
Tuổi Thơ này với Hoa niên ấy 
Muôn  trước ngàn sau thăm thẳm xanh[]. 
V.H.C. 
 
Một bài thơ nữa của VHC. – tôi là đọc giả rất yêu mến  thơ ông-  đó là bài” Nguyện cầu”. (trong 
tập thơ” Rừng Phong” ( 1954) – bây giờ ai sẽ là người đọc lại , sau 30/4/1975 – Có thể  cho 
chính  Vũ Hoàng Chương  chăng? Giả thiết chính tác giả nghe lại , hẳn là  ông sẽ thấm thía” 
nỗi- đau -nhục”biết chừng nào ?! Với tôi, đây là một bài thơ tuyệt tác của Vũ Hoàng Chương: 
 
NGUYỆN CẦU 
 
Ta còn để lại gì không ? 
Kìa non đá lở, này sông cát bồi 
Lang thang  từ độ luân hồi 
U minh nẻo trước xa xôi dặm về 
Trông ra Bến Hoặc Bờ Mê 
Ngàn thu nửa chớp bốn bề một phương 
Ta van cát bụi trên đường 
Dù dơ dù sạch đừng vương gót này 
Để ta tròn một kiếp say 
Cao xanh liều một cánh tay níu trời 
Thơ ta chẳng viết cho đời 
Không vang nhịp khóc giây cười nào đâu ? 
Tám hương đốt nén linh sầu 
Nhớ quê dằng dặc ta cầu đó thôi 
Đêm nào ta trở về Ngôi 
Hồn thơ sẽ hết luân hồi thế gian ! 
Một phen đã nín cung đàn 
Nghĩ chi còn mất hơi tàn thanh  âm ! [] 
V.H.C. 
 
Sau 30/4/ 1975, V.H.C và vợ sống trong một phòng ở 326 Nguyễn  Trọng Tuyển, quận Tân 
Bình, tp. HCM, do  nữ sĩ  Mộng  Tuyết cho  ở nhờ. Chẳng là trước đó, VHC được Giải thưởng 
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thơ Quốc gia do Tổng thống Diệm trao tặng,  vợ chồng nhà thơ dự định mua căn nhà nhỏ- thì 
Mộng  Tuyết mời về ở cho tới ngày 30 tháng 4, 1975- VNCH không còn tên trên bản đồ-  văn 
nghệ sĩ tiền chiến ngoài Hà Nội vào Nam, với tư thế kẻ thắng trận, đầu hất ngược, mắt hếch, 
nhìn văn nghệ sĩ” Ngụy” miền Nam” bằng nửa con ngươi “- thì VHC  là “ thi sĩ tiền chiến di cư 
vào Nam chống Cộng điên cuồng, lại được giải thưởng thơ “  Tổng thống Ngô Đình Diệm, thời 
Đệ I Cộng hòa “- bị ghi vào “ sổ đen phe đối nghịch ”. 
 
Nữ sĩ Mộng Tuyết  - dù với tư cách “ “vợ hờ ” Đông Hồ - mời các nhà thơ VNDCCH tiếp quản 
miền Nam  (Chế Lan Viên, Xuân Diệu, Huy Cận… thì phải ? vv..) đến dự tiệc, hẳn rằng sự có 
mặt vợ chồng thi sĩ VHC sẽ làm mất ngon bữa tiệc, còn là một chướng ngại vật, khó coi , dầu 
bà chủ Mộng Tuyết  không thể đuổi ngay VHC đi cho khuất mắt. Nên, bà chủ Mộng Tuyết bèn 
lấy một mảnh giấy nhỏ, viết hàng chũ” CẤM KHÔNG ĐƯỢC LÊN LẦU “  dán ở cầu thang ( phía 
dưới nơi trú ngụ của VHC) bởi ở lầu 1,  nơi bữa đại tiệc đang diễn ra, tiếp đón các nhà văn 
miền Bắc” thắng trận”. Hình như tôi viết ở đâu đó câu chuyện này, và đã in trong một cuốn sách 
đã xuất bản, khiến tác giả ”Nàng Ái cơ trong chậu úp” bất bình . Sau khi tôi cho xuất bản” 
T.T.Kh., Nàng là ai?”, bà ta có cơ hội trả lời phỏng vấn báo Thanh Niên, và mạt sát tôi thậm tệ- 
kể cả một cô bé đàn em của bà trong nhóm Quỳnh Dao  - đó là nữ sĩ Cao Mỵ Nhân về  “hùa’ 
viết bài đòi “ trảm” nhà văn cao bồi T.P .- T.T.KH, Nàng là ai?” trên  báo Saigon Times (Thái Tú 
Hạp chủ nhiệm ). Tôi được biết tin này,  từ phóng viên văn học Trần Nhật Thu-  báo “Văn nghệ  
tp. HCM” báo lại. 
 
Tiếp theo, tướng tá, sĩ quan,  cùng  công chức cao cấp chính quyền VNCH  bị đưa đi  tập trung 
cải tạo dài hạn -  ở  các trại xa Saigon – thì  VHC”  được đưa vào Khám  Chí Hòa ,cải tạo dài 
hạn tại chỗ. Vì phạm nhân thiếu thuốc phiện, lâm bệnh, đau ốm quặt quẹo, tựa hồn ma  thoi 
thóp sống vật vờ, nên ông  được trả tự do rất sớm -  về nhà được một thời gian ngắn và  qua 
đời năm 1976. 
 
Năm 1999,  Nxb Đồng Nai cấp phép “ Chiêu niệm 4 nhà văn Sài Gòn” : đề cập Vũ Hoàng 
Chương, Đinh Hùng, Tam Lang và Mai Lâm-Nguyễn Đắc Lộc” – tại “ Chương I” Vũ Hoàng 
Chương ( 1915-1976), tôi viết: 
 
”…Một trong 12 bài thơ di cảo của Vũ Hoàng  Chương “thâu thập được từ Hoàng  Tấn ( tác giả” 
Nguyễn Bính, một vì sao sáng”- Nxb Đồng Nai 1999 )cho chép lại.  Cũng theo Hoàng Tấn, tác 
giả V.H.C làm bài thơ này còn có ý ngầm để tặng Quách Thị Hồ, người hát ca trù hay nhất 
Việtnam ( danh hiệu NSND ),  xưa từng là bạn cố tri VHC. 
( tr. 13-16, sách đã dẫn). 
 
 
CHÚNG TA MẤT HẾT CHỈ CÒN NHAU 
 
Sáng chưa tối hẳn tối chưa đành 
Gà lợn om sòm một bức tranh 
Nhạc đã có tai thơ có họa 
Biết chăng ai đó mắt ai xanh ? 
 
Dấu hỏi xoay quanh một cuộc đời 
Sên bò trong óc máu thắm rơi 
Chiều nay một dấu than buông lửng 
Đanh đóng vào xăng tiếng trả lời 
 
Chúng ta mất hết cả rồi sao ? 
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Cả đến âm thanh một thuở nào 
Da trống tơ đàn ôi trúc phách 
Đều khô  như khúc hát gầy hao (?) 
 
Đàn mang trơ đáy mà không đáy 
Mất hết rồi sao sợi nhớ thương 
Tay phách từ lâu nay lạc phách 
Không còn đựng mãi bến Tầm Dương 
 
Hơi ca nóng đã tan thành tuyết 
Để tiếp vào cho nó đỡ xanh 
Bạc mệnh hỡi ai hoàn mệnh bạc 
Đâu còn ấm nữa rượu tàn canh ? 
 
Hay là đêm ấy Ngưu lìa Chúc 
Xé nát mình ra hoen mắt ai? 
Còn có gì đâu cho mắt trống 
Đập lên hoang vắng đến ghê người ! 
 
Âm thanh mất hết còn chi đâu ? 
Gắng gượng cho thêm hồn nhọc đau 
Ba kiếp long đong ngồi chụm lại 
Chúng ta mất hết chỉ còn nhau. 
 
Sài  Gòn sau 1975. 
V.H.C. 
 
 
Có một lần, nhà thơ Ý Nhi, Trưởng Chi nhánh Nxb Hội Nhà văn  tại  Phía Nam, nhờ tôi chở đến 
nhà bà Thục Oanh, để  trả bản quyền” Ta đã làm chi đời ta” của Vũ Hoàng Chương mà Ý Nhi in 
-  sẵn dịp, tôi  bèn phỏng vấn  bà Thục Oanh về bài thơ “ Chúng  ta mất hết cả rồi sao?” của 
chồng bà.  Bà đồng ý ngay, đọc cho chép câu sai .(  xem bài  đính chính.)  Rồi tôi in  thêm  tờ 
rơi ,  lồng vào sách” Chiêu niệm 4 nhà văn Sài Gòn” trước khi đưa phát hành. 
 
ĐÍNH CHÍNH 
 
Trong sách “ Chiêu niệm  bốn nhà văn Sài Gòn” có một số chữ sai, ở bài” Một trong 12 bài di 
cảo của Vũ Hoàng Chương ( tr. 17) đã được ĐinhThị Thục Oanh ( vợ VHC ) đính chính vào 
ngày 17 tháng 7 năm 1999.  Buổi ấy, tôi cùng nhà thơ nữ Ý Nhi đem sách tặng và thăm vợ nhà 
thơ quá cố Vũ Hoàng Chương. Chữ in đậm là đúng nguyên tác của  tác giả. 
 
Sáng chưa sáng hẳn tối chưa đành 
Gà lợn om sòm cả bức tranh 
Rằng vách có tai thơ có họa 
Biết lòng ai đỏ mắt ai xanh 
 
Dấu hỏi xoay quanh trọn kiếp người 
Sên bò nát óc máu thắm rơi 
Chiều nay một dấu than buông dứt 
Đanh đóng vào xăng tiếng trả lời 
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Chúng ta mất hết cả rồi sao ? 
Cả đến âm thanh một thuở nào ! 
Da trống tơ đàn ôi trúc phách 
Đều khổ như khúc hát gầy hao 
 
Đàn mang tiếng đáy mà không đáy 
Mất hết rồi sao sợi nhớ thương 
Tay phách từ lâu nay  lạc phách 
Không còn đựng mãi bến Tầm Dương. 
 
VŨ HOÀNG CHƯƠNG. 
 
(Trích “Chiêu niệm 4 nhà văn Sài Gòn”/Thế Phong, Nxb Đồng Nai 1999- bài viết này có sửa lại). 

 

 

Tam Lang-Vũ Đình Chí, cái uất (lên) của văn chương…trần truồng 
 
Khi Tam Ích thấy” Tôi kéo xe” được tái bản , Tam Ích lầm tưởng là ‘ con mắt tinh đời của chủ 
biên” Cơ sơ Tự do” in ấn . Thật ra Tam Ích” khen” lầm “Cơ sở Tự do” cùng chủ biên Phạm Việt 
Tuyến “ có con mắt tinh đời” khi thấy “ Tôi kéo xe” tái bản . Chính xác hơn,” Tôi kéo xe’ được 
đưa vào chương trình học lớp 8 ( ban trung học miền Nam), thì nhà xuất bản Sống Mới liền 
cho” tái bản “ 
TAM LANG- VŨ ĐÌNH CHÍ (1900-1986 ) : 
“… CÁI UẤT ( LÊN ) CỦA VĂN CHƯƠNG… TRẦN TRUỒNG… “ 
Thếphong. 
 
1.- Trong đời văn chương Tam Lang có 2 buổi mừng thọ . Nói như Tam Ích – đây là cách tôn 
vinh Tam Lang- Vũ Đình Chí , tác giả :”…” Tôi kéo xe “ vẫn hay như xưa. Cho uất lên, thì cái uất 
cũng là rất trần truồng - altitude zéro…” 
Ngày 20-2-1971, trùng năm sinh thượng thọ. Tam Lang - Vũ Bằng , Thượng Sỹ…. khởi xướng , 
cùng một số bạn bè họp mặt- với sự cộng tác nhiệt tình tạp chí” Văn học” 
( Saigon- chủ nhiệm : Phan kim Thịnh).. 
Vũ Bằng : ” Tao phùng đêm 20, tao phùng để làm gì?”, tác giả giải thích: 
“…tao phùng đêm hai mươi, khẩu hiệu nhỏ bé ấy truyền đi từ anh em này cho đến anh em kia, 
tờ báo này qua tờ báo nọ trong vòng một tuần lễ, không có một lời đăng báo. . Vậy mà từ 5 giờ 
chiều 20-2 tới đây, anh em văn nghệ (…) đã gặp gỡ nhau đông đảo tại Nhà hàng Thanh Thế 
chật hơn cả một “ lầu nhì”. Ngoài các anh em văn nghệ tiền chiến như : Lãng Nhân , Thượng Sỹ 
,Phạm Cao Củng, Đỗ Hồng Nghi ( Trương LinhTử, Hoàng Ly ) Hoàng Lan - Nguyễn Xuân Huy , 
Phạm Minh Kha ( Ngọ Báo)… đến Tam Ích, Trần Văn Bảng ( bác sĩ săn sóc sức khỏe một số 
văn nghệ sĩ hậu chiến- TP chú thích) người ta còn thấy nhiều văn nghệ sĩ hiện đại như giáo sư 
Thanh Lãng / Đại học Văn Khoa, họa sĩ Tú Duyên…nhạc sĩ Phạm Duy… 
Gặp mặt là để chúc thọ Tam Lang vào tuổi 70. 
Thượng Sỹ dõng dạc tuyên bố: 
”…đó là đại hội thường niên của anh em văn nghệ sĩ còn sống hay sắp chết, đúng hơn là cảm 
tạ” Trời thương đến tuổi này vẫn được khỏe mạnh cả tinh thần, vật chất(…). Ấy là vì nghề cầm 
bút là “ cái nghề ăn gỏi sức lực thể chất và tinh thần của con người ta” vào bậc nhất, vì nhiều lý 
do hùng hồn nhất,: điều kiện sống của các văn nghệ sĩ trước, cũng như bây giờ “: 
“ Văn nhân tự cổ như danh tướng 
Bất hứa nhân gian kiến bạc đầu “ 
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…đã đành là văn nhân cũng như mỹ nhân, cũng có người sống dai; nhưng đa số thì không để 
cho nhân gian thấy đầu mình bạc. 
  
Cái chết của những Vũ Trọng Phụng, Nam Cao, Nguyễn Nhược Pháp, Nguyễn Đình Lạp, 
TCHYA ( Đái Đức Tuấn ) , Lê Văn Trương …. chứng tỏ sự việc đó đã được phần nào … làm 
nghề cầm bút thiệt chốc đã năm mươi ba, tư năm nay – anh Tam Lang cùng chúng tôi đã trải 
nhiều buồn vui, qua nhiều biến cuộc. Anh đã góp phần không nhỏ cho làng báo, làng văn – nay 
đã được 70 – mà vẫn thiết tha với anh em. Thế là đáng quí !. Chúng tôi lấy làm vinh dự có một 
người anh em tận tụy với văn nghệ như anh (…) “. 
Trong một bài viết khác- Tam Ích rất “ tếu” , hơi hướm hỗn xược” - gọi ba chàng văn sĩ cùng” họ 
Vũ ” là ” ba thằng họ Vũ”- điều này hơi’ lố bịch”!. Giản dị, Tam Ích-Lê Nguyên Tiệp chưa hề 
được coi ” đồng lứa, đồng sàng”với Vũ Trọng Phụng, Vũ Bằng, Vũ Đình Chí-Tam Lang, và 
chưa bao giờ được ngồi chung, viết chạ với’ 3 thằng họ Vũ” kia , từ thời gọi là tiền chiến ?! 
Trở lại cùng Vũ Bằng kể chuyện mừng thọ - Tam Lang được tặng một món quà thật độc đáo - 
ấy là Thượng Sỹ có sáng kiến đặt họa sĩ Tú Duyên vẽ bức họa- một trái đào thật lớn tượng 
trưng thời còn để chỏm .( có lẽ Thượng Sỹ đã nhớ “ tóc chỏm đào” các em bé còn thơ ấu được 
cha mẹ’ cắt tóc chỏm đào” chăng ? - và bây giờ” em bé Tam Lang rất xa xưa nay đà 70 ). Bức 
tranh ấy có đủ tên , chữ ký các văn hữu tham dự buổi mừng thọ tác giả” Tôi kéo xe” vào 1971 . 
Có người nào đó lên tiếng nhắc Phạm Cao Củng ( 1913 - ) – cha đẻ nhân vật tiểu thuyết Kỳ 
Phát xưa kia.:…” sao nay anh chàng lại thu mình ngồi trong góc khuất, chẳng nói năng, chẳng 
tham gia xướng, họa, hay là óc bố mày giờ này chỉ có “cút” – không thể có thơ nào hay bằng 
nuôi ” chim cút” phải không?” 
Tới lượt một chàng ồn ào nhất , đi tới đâu” ba hoa” tới đó, sao bữa nay lại” tịt ngòi”- đó là Phạm 
Duy. 
Một văn hữu trêu ; 

-Ca dao dành riêng cho Phạm Duy “.. văn chương chữ nghĩa bề bề / Thần “lờ “ ám ảnh cũng mê 
mẩn đời ( đúng ra “ văn chương bề bề” phải dành cho nhà văn Phạm Duy Tốn ,cha hắn mới 
đúng, còn hắn chỉ là” nhạc sĩ “ thôi !” ) - bây giờ chàng ta chỉ mê thần tiền và thần tiên mà thôi ! 
Một bạn văn khác hùa theo: 
-Phạm Duy và Phạm cao Củng chẳng chịu nói gì, vác“ thân xác tới mừng thọ’, còn” hồn phách 
vật vờ nơi chin suối, mười khe ?! “ 
Bỗng nhiên Duy phản pháo : 

-Im lặng là một” bí mật”. Khi các bạn được nghe ” tục ca” của tôi sẽ rõ, chứ bây giờ sao đành ” “tiết 
lộ thiên cơ”được ! 
-“Tục ca” – lấy hứng từ nguồn người nữ - “ thần” lờ” ám ảnh trở thành” tục ca” đấy thôi ! một 
văn hữu khác chêm vào . 
-Duy tiếp: 
-- .. đàn em rất thụ cảm với bài thơ của” đại ca Tam Lang ” :” sớm đầu xanh, tối đã bạc 
rồi!”, còn sống ngày nào còn phải tận hưởng’ của Trời cho”,” chơi cho phỉ chí, kẻo “ sớm đầu 
xanh mà tối đã bạc “ thì thật uổng !!” 
-( có tiếng xì xào nhắc chuyện Phạm Duy tằng tịu “với vợ của em vợ “ - rủ ca sĩ Khánh Ngọc 
“sớm Nhà Bè ăn chè , trưa ngửa bàn đèn hâm tục ca, tối đêm mầu hồng vi vút tiếng ca tình ái” - 
Khánh Ngọc tên thật Lan Nam, vợ Phạm Đình Chương. – sau vụ báo chí làm rùm beng, Khánh 
Ngọc đành ly dị chồng , xin đi du học ở Huê Kỳ, sau lấy chồng, một Việt kiều., bỏ hát, sống rất 
hạnh phúc. ) 
Anh em văn hữu dự tiệc- rượu vào, lời ra, mỗi người mỗi vẻ, mỗi câu mỗi ý – bỗng có người lên 
tiếng: 
.. tại sao Vũ Hoàng Chương không có mặt ? 
-.. chắc Vũ Hoàng Chương sợ” giáo bão can qua, lùa ám khí vào cuộc đời,”, chàng ta’ tự 
cấm quân,” cấm trại 100 % rồi ! 
- có tiếng ai ngâm thơ Chương sáng tác 
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: 
“…Ta van cát bụi trên đường 
Dù dơ dù sạch đừng vương gót này 
Để ta tròn một kiếp say 
Cao xanh liều một cánh tay níu trời 
Thơ ta chẳng viết cho đời…” (…) 
Vũ Bằng tiếp: 
-.. có tin tung ra, Vũ Hoàng Chương gửi thơ dự giải Nobel văn chương năm nay đấy! Thơ 
V.H.Chương đã được dịch sang Pháp , Anh, Đức ngữ. Nào là “ Poèmes Choisis”,” Nouveaux 
Poems”, “ Communions Poems”, “ Die achtundzwanzig Sterne”.. 
Mọi người im lặng, khi chủ xị Tam Lang rời chỗ ngồi , tới bục đọc thơ: 
“ Còn bao năm nữa cái đêm tận cùng?” 
nghe sao não lòng đến vậy ! 
Mọi người lục tục ra về. 
Tiệc mừng thọ Tam Lang- Vũ Đình Chí 70 tuổi chấm dứt. 
Đèn đường đã bật sáng từ lâu ! 
*** 
2.-Mừng thọ Tam Lang lần hai được tổ chức tại nhà Mai Hồng Khương ( bây giờ đổi tên Trần 
Hồng Khương , con gái “ thứ thiếp”- Á Nam-Trấn Tuấn Khải) tại 75 đường Lê Quốc Hưng, quận 
4 .( tp. HCM) ngày 10-4-1983. 
Khoảng 60 văn hữu tham dự. Khởi xướng ý tưởng là Vũ Bằng, Giang Kim-Nguyễn Thế Bình, 
Trần Hồng Khương… 
Giang Kim tiết lộ: 
-… với sự phân công rõ rệt. địa điểm : 75 Lê Quốc Hưng- nhà Mai Hồng Khương. Chạy đi mời 
là tôi, tường thuật, tiếp khách là Vũ Bằng, làm văn tế sống là Trạng Đớp- Nguyễn Xuân Tài. 
Việc nào vào việc ấy, chúng tôi đã thực hiện được nhu dự định, với số khách tham dự gần 60 
anh , chị em, già, trẻ- vào một ngày” cúp điện” nên phần khai mạc tới 11 giờ trưa ngày 10-4-83 
mới khai mạc được…”(….) 
Khác buổi gặp mặt vào năm 1971 (trước 30-4-1975) - lần này có tiếng xầm xì : 
“… đây có phải “mừng thọ, mừng thiếc” gì đâu- chỉ là vụ đầu cơ chúc thọ Tam Lang 83 tuổi 
thôi mà !” 
Một bài viết của Trạng Đớp - đúng ra lá thư Trạng Đớp gửi Chàng Ngô ( Ngô Trọng Hiến - 
nguyên chủ Nhà sách, xuất bản” Như Ý” ở Phú Nhuận trước 1975 ). Có đoạn viết: 
“…bàn của đệ cụ Tam Lang chủ tọa, nên anh em đều xoay quanh về tiêc thọ ngày 10-4-1983 
vừa qua. Có một vị khách nhắc đến chàng Ngô – bồ ruột của cụ Tam Lang. mà sao bữa đó 
không có mặt ?” 
Như một cái máy phát thanh ( …) CảTếu trả lời lý do tại sao hôm nay chàng ngô không đến ? 
Đệ mới hỏi Cả Tếu vì lý do gì, thì Cả Tếu trả lời: 
“…Cậu đ.. biết gì ? Thằng cha đó hiện nay có đủ giấy trăm để đốt chúng mình( ngay) tại đây . ( 
Nó) là lái giấy, lái” óc” , cả tá con đi Mỹ, ( nhưng tại sao) hôm nay lại không đến ? ( Có phải) là 
vì ? 
“Tam Lang ơi hỡi Tam Lang 
Hôm qua tôi chửi” cả làng” nhà anh !”. 
(Nếu ) nó đến, anh em gặp( thì) sẽ khui ra, nên vắng mặt thì có gì là lạ ? 
…-thế làm sao lại có tin, bữa tiệc thọ Tam Lang, do’ hai tên Lã Bất Vi Vũ Bằng và Giang Kim-
Nguyễn Thế Bình ” lợi dụng xác sống tác giả” Tôi kéo xe” để” bắt tí tiền còm”. Bữa ăn không 
đáng 6 đồng / người, ( nên) Vũ Bằng cảm thấy không thể” xơ múi” gì nên “ lỉnh” trước ( chứ gì ?” 
(….) 
Trạng Đớp tế sống Tam Lang ( anh em làng văn nhớ ra ngay - trước đây nhà thơ Tế Nhị từng 
có bài “tế sống Vương Hồng Sển.”. 
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.. và dưới đây trích đoạn “tế sống tác giả” Tôi kéo xe” , dịp mừng thọ lần 2 , của Trạng Đớp-
Nguyễn Xuân Tài : 
(………………………… ) 
Khi nhắm mắt ma to ma nhỏ 
Rồi điếu văn, ai có nghe đâu ? 
Nên nhất tề quyết định : 
“ Phúng anh phúng sống mấy câu: 
Anh nghe chắc sẽ gật đầu nhếch môi 
Rượu đế đây kính mời cụ Thủ 
Hãy hưởng đi cái thú trần gian 
Vững tay lèo lái làng văn 
Chừng nào đến 400 năm thì về 
Lúc ấy đệ cặp kè chín chục ( 90) 
Ở trời Tây lập tức “ điện” ngay (*) 
Chia vui cùng đất nước này 
Tiễn đưa” văn nghệ một tay hào hùng !” 
“ Giới xe kéo” vô cùng kiêu hãnh 
Đường luân hồi chuyển bánh muôn năm 
Làng văn nhớ mãi Tam Lang 
“ Làng xe” nhớ mãi anh chàng” kéo xe” 
(………………………………….) 
tháng 3.1983 
TRẠNG ĐỚP 
---------- 
(*)Nguyễn Xuân Tài được bảo lãnh đi Pháp, chưa đi thì đã qua đời.( T.P. chú thích) 
” Khi nhắm mắt ma to ma nhỏ” - ấy là nói về Tam Lang còn sống sờ sờ “ lúc sống thì chẳng cho 
ăn / khi chết lại làm văn tế ruồi ! “. Trạng Đớp lên án “ ngầm” bạn thân Giang Kim, và nhà văn 
Vũ Bằng tận dụng hoàn cảnh” ăn bo bo” lại gọ là ” cao lương”, khẩu phần bo bo mỗi người , 
thực ra chỉ” vo viên làm được một cái bánh cỏn con đút vào miệng, ăn rồi, sao vẫn còn thòm 
thèm !“. 
Vậy tại sao không nghĩ ra “ cách tế sống Tam Lang, nhà văn tiền chiến không di tản, xứng đáng 
vai” tiên chỉ làng văn”: - vừa được tiếng với bè bạn vừa “ cấu véo” chút đỉnh kiếm miếng cơm 
gạo trắng’ cải thiện” ? 
Trạng Đớp vốn tay ” thợ thơ châm biếm” làng báo Saigon- ai “ đặt hàng chỉ nháy mắt có 
bài” nộp, nhận tiền “ sống” ngay ”- luôn khoe “….trong làng “ choang” (lính )- “ -…trên là tướng 
,dưới tá -đều biết danh :” ông tiên sư I ( trung sĩ 1) Trạng Đớp-Nguyễn Xuân Tài đấy !” 
Nhắc tới “ tiên chỉ làng văn Tam Lang”- Trạng Đớp không thể không thể không nhớ “ trương 
tuần làng báo tài danh Anh Hợp”. Đó là môt nhà báo nổi tiếng từ Hà Nội trước 1954 ( thư ký tòa 
soạn báo” Thân Dân “ / Nguyễn thế Truyền , 
“ Dân Chủ” / Vũ Ngọc Các )..người thấp bé, mặt “ rỗ” ‘ nghiện hút- ở Hà Nội có vợ hẳn hoi , sau 
di cư chỉ còn một thân một mình bệ rạc. Ký giả Anh Hợp nghèo, đói, quần áo lếch thếch cáu 
bẩn, “ bạ đâu cũng là nhà”, “ nằm đâu cũng là giường” – so sánh với một hành khất, thì : “ mày 
mười, tao mới được năm” thôi. ! 
Gặp lúc Phật giáo gặp đại nạn 1963, Anh Hợp bèn nghĩ kế’ tuyệt thực phản đối chế độ độc tài 
Ngô Đình Diệm” nằm vạ trước chùa, nơi phóng viên quốc tế đến săn tin - dịp may bắt gặp - 
Trạng Đớp bèn xuống bút “ tế sống đoạn đời bi đát Anh Hợp: 
“…chợt nhớ lại trước đây , đệ giữ mục “ Tầm đại bác “ báo “ Sống”( chủ nhiệm: nhà văn Chu Tử 
- Chu Văn Bình ) – có làm một bài tế sống nhà báo Anh Hợp- nhân dịp anh ta tuyệt thực trước 
Viện Hóa Đạo để phản đối nhà Ngô đàn áp Phật giáo. Các hãng thông tấn, các phóng viên 
trong và ngoài nước đến quay phim, chụp hình, ghi âm, phỏng vấn rầm rộ. Và sau đó nhà Ngô 
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phải mang xe cứu thương đến rước Anh Hợp vào bệnh viện Grall điều trị, lại lót tay 500 ngàn 
đồng. Lâu ngày nhớ lõm bõm bài đó như sau: 
“… Nấp vào bóng thiên đàng ma túy 
Hồn cố quên tục lụy nhớp nhơ 
Quên đi cái kiếp bơ vơ 
Cơm nhờ nhà thổ, thuốc nhờ nhà thương 
Nghe đàn áp nằm đường tuyệt thực 
Nhà Ngô bèn bực tức gớm ghê 
Phóng viên ngoại quốc chạy về 
Nào là phỏng vấn xè xè quay phim …” 
“Toàn quốc gửi tiền về giúp đỡ Anh Hợp qua nhật báo” Sống” do Chu Tử chủ trương. Anh Hợp “ 
ẵm bộn bạc” , bèn mời đệ đi ăn cơm tây, tắm hơi ở Chợ lớn, và đưa ra một ngàn bạc cho Trạng 
Đớp – nhưng Trạng Đớp từ chối không nhận, đáp lời: 

-Tao đâu cần tiền, tao thích viết thi tao viết, vì tao thấy hành động tuyệt đẹp của mà. Thế thôi ! Tao 
nghèo như mày, nhưng vẫn khinh” thằng trọc phú”. 
-Nghe rồi, Anh Hợp đọc ngay thơ Nguyễn Bính: 
- 
-“ Trọc phú ti toe bàn thế sự 
-Đĩ già tấp tểnh nói văn chương 
-Đã coi đồng bạc to hơn núi 
-Lại học đòi theo thói Mạnh Thường “. 
-Hơn nữa, cái việc” tế sống” trên đất này ( hình như) chưa có ai nghĩ tới; 
-thì ( chỉ) việc phát minh này ( thôi), cũng đáng giá ngàn vàng ( rồi ) ! …” 

- 
Trạng Đớp chưa hết bất bình với Chàng Ngô, nhưng ý của tác giả không nói thẳng thừng ra. 
Qua 2 câu thơ Chàng Ngô gửi Tam Lang trích dẫn trên kia, Trạng Đớp đặt câu hỏi trực diện : 
“…-vì một dư luận không đẹp cho giới văn nghệ xứ này, ( chỉ qua) một câu” chửi tục” cho là “ 
đùa đi nữa, song đã loan truyền khắp “ nước Sài Gòn” ( rồi) ! (…). (Vậy là ) cả làng đều được 
nghe” nó” chửi anh, ( vậy) anh nghĩ sao ? Đây không cần phải đến ban Tổ chức trả lời” đại 
huynh” , mà chỉ là cá nhân” đệ”. Bởi” đệ” là 1 trong” 4” người chịu trách nhiệm trước dư luận anh 
em trong làng” văn). ( Vậy thì) xin” đại huynh” một lời giải thích: 
“… Tam Lang anh hỡi Tam Lang ? 
“ Thằng Ngô” nó chửi cả làng chúng tôi 
Chắc có lẽ anh’ tồi”, anh” hủi” ? 
Nên nó dám chửi : 
” thằng này” láo ghê ?! 
Xin anh vì nghiệp vì nghề 
lý do 
cho biết 
để” ghè thằng Ngô “… 
Chuyện giai thoại văn chương chẳng bao giờ hết chuyện, từ xưa tới nay chẳng bao giờ hết 
chuyện đâu? Các cụ thời xưa chẳng từng nhắc”… viết chẳng bao giờ hết lời, còn lời có bao giờ 
nói hết ý ? “ sao ?! 
3 “… Hiện nay Tam Lang không còn sáng tác được một tác phẩm văn chương nào, có thể 
tương đối gọi là gía trị- để tiếp nối sự nghiệp văn nghệ của mình. Sự viết lách của ông bây giờ - 
cũng như Thiếu Sơn-Lê SỹQuý- chỉ là cách ” kiếm cơm độ nhật “ qua những”mầu báo giá trị 
trong ngày …” ( Lược sử văn nghệ Việtnam / Nhà văn hậu chiến: 1950-1956 / Thế Phong / Đại 
Nam văn hiến xb, Saigon 1959) 
Đọc lại nhận xét về Tam Lang cách đây đúng 39 năm - (1956 bắt đầu viết sách nhận định văn 
học ) tôi nhận ra ngay : 
”… vội vã, xốc nổi, hấp tấp, thiếu chin chắn.. lai “ rất bất công” nữa …!“ 
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… khi bàn về sự nghiệp văn học rạng rỡ - một trong ba nhà phóng sự tài danh hàng dầu tiền 
chiến ?! ( Tam Lang là 1 trong bộ 3 họ Vũ ). Tôi không thể “ bắt voi bỏ giọ”, kết luận hời hợt, vu 
vơ về sự nghiệp phóng sự to lớn của Tam Lang- Vũ Đình Chí như vây được ?! 
Chi cần đọc lại toàn bài diễn thuyết” Cuộc đời làm văn, viết báo từ 1932- 1971”, Tam Lang kể lại 
thật nhiều chi tiết cảm động - nào chuyện áp bức, chống tham quan, ô lại, phản quyền lợi tổ 
quốc (….)…Tam Lang đã dùng ngòi bút sắc bén diễn tả bằng một giọng văn châm biếm, tế nhị ( 
để) đả kích mặt trái xã hội, lên án mọi bất công gây ra bởi lớp người này với người khác …” 
Đó là nhận định về Tam Lang qua Thượng Sỹ - một nhà phê bình văn học nổi tiếng tiền chiến, 
một cây bút bình luận văn học báo” Tin Mới”- bây giờgần 90 tuổi lại chưa có một tác phẩm nào 
được in thành sách. 
Thương Sỹ đặt câu hỏi, vậy quan niệm viết văn Tam Lang ra sao ? Cây bút ấy phải có lương 
tâm nghề nghiệp, bởi đó là điều tối ư cần thiết. Viết báo phải trung thực, không thể nói dở thành 
hay, hay thành dở, đen phải ra đen, nếu đổi trắng ra đen, thì dầu có biện minh thế nào đi nữa 
vẫn đáng khinh. – và chỉ được coi trọng, đáng kính – khi cây bút ấy thật sự hiểu công việc viết 
báo là phơi bầy được đúng sự thật vì công chính. Thật rõ ràng vậy , nên Tam Lang đã theo 
gương của một nữ nhà báo Pháp, Maryse Choisi, tự khoác vào mình thân phận một con điếm 
,để viết được một tác phẩm trải nghiệm bằng kinh nghiệm bản thân : hai tay phu-xe-kéo cầm 
hai càng xe chạy kiếm khách đổ mồ hôi trán hạt lớn, hạt nhỏ… 
Tam Lang bỏ nhà, xin đi làm báo. Được chủ nhiệm chấp thuận, Tam Lang vào” bộ vó” một phu- 
xe- kéo – đến nhà Cai xe thuê chiếc xe kéo, hai tay cầm hai càng xe, lao ra đường kiếm khách. 
Có đêm chạy suốt,như để tự hành hạ bản thân , và có được cảm giác thật sự của kiếp sống 
nhọc nhằn một phu- xe -kéo chuyên nghiệp. Sau đó, một phóng sự điều tra xã hội về phu - xe -
kéo được đăng tải trên” Ngọ báo” nhiều kỳ .( chủ nhiệm Bùi Xuân Học). Đăng báo xong, sách 
đươc in ra, trên đầu trang tác giả ghi : 
“ Kính tặng: 
Ông Bùi Xuân Học, chủ nhiệm” Ngọ Báo” , 
người đã đội lên đầu tôi chiếc nón phu xe kéo”. 
T.L. 
.. sau khi sách phát hành, tác giả đọc được bài báo , gật đầu tán thành lời bình sắc sảo của Vũ 
Ngọc Phan : 
“….dù những nhân vật được mô tả trong thiên phóng sự “ Tôi kéo xe” đã là những xác chết thối 
tha, người ta cũng cần thấy cần phải khai quật cả lên, nếu người ta cũng chung quan niệm với 
Vũ Ngọc Phan- nhà phê bình văn học đã ghi lại trong” Nhà văn hiện đại” câu này : “…Không có 
lối văn nào giúp ích cho việc cải cách, cho nhà đương chức pháp luật, và cả nhà xã hội học 
bằng các thiên phóng sự ….” 
Năm 1971, “ Tôi kéo xe” tái bản, vì tập phóng sự xã hội này được đưa vào chương trình học 
lớp 8 ( 8/12) miền Nam – bây giờ thân phận phu-xe-kéo đã được đổi mới khác hẳn – tác giả tự 
đánh giá: 
“…( chỉ) hơn 10 năm sau, khi tập phóng sự” Tôi kéo xe” xuất bản, trên toàn quốc không còn 
bóng dáng chiếc xe kéo nào nữa, và hơn 30 năm sau, với chính sách chủ xe được phép mua xe 
trả góp , thành tư hữu, để làm phương tiện sinh sống; chế độ cai xe tuy hành nghề. Từ ngày ấy 
đến nay, tính ( ra) đã được ngót thế kỷ- tôi thấy đạt được một phần ước vọng đó, nhưng ( vẫn) 
là một phần nhỏ, chẳng thấm tháp gì….”. 
Kể từ 1942 , lời bình Vũ Ngọc Phan về “ Tôi kéo xe” - thì những năm trước đó –Trương Tửu, 
Hoài Thanh đã có nhận xét về tác phẩm phóng sự độc đáo ấy trên “ Tiểu thuyết thứ bẩy “( Hoài 
Thanh ), báo “Loa”( 1938- Trương Tửu,). 
Qua bút danh Nguyễn Bách Khoa, Trương Tửu viết nhiều bài viết phẩm bình “ Giọt lệ sông 
Hương”, “Một đêm trước”,” Đời niên thiếu “…- riêng” Tôi kéo xe” – thì hết lời ca ngợi tác giả : 
“(…)… ” Tôi kéo xe “ là quyển tiểu thuyết tả chân giá trị nhất trong văn học Việtnam hiện đại – 
bởi lẽ Tam Lang đã thu góp chất liệu sống cực khổ, nhọc nhằn của phu xe kéo, tác giả biết loại 
bỏ những đoạn kịch tráhình ( détails mélodramiques ) để làm gì ? Để nhìn rõ : trong cặp mắt 
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sâu hoắm như hai cái lỗ đáo ở chiếc đầu lâu, anh ta để rơi xuống đất mấy giọt nước mắt khô 
khan như pha lẫn máu. Những tình tiết ấy tạo thành cuốn tiểu thuyết ông có trí tưởng tượng của 
một thi sĩ, ông có ( sự) bình tĩnh của một nhà báo- với 3 đức tính này, ông có thể trở thành một 
nhà văn đại tài…”. 
…đến Hoài Thanh, nhận xét về tác phẩm” Một đêm trước” của Tam Lang – Hoài Thanh cho 
rằng tác giả chuộng cảnh tả thực, qua sự ghê tởm thấy được, hơn là ghê tởm hình dung, tác 
giả đã sống trải nghề phu xe kéo- nên khi tả về phu- xe- cao –su ( công nhân được tuyển đi Tân 
Thế Giới làm đồn điền, trồng cây cao su ) – thì Hoài Thanh rất tâm đắc với “ lối nhìn’ của Tam 
Lang- và Hoài Thanh dẫn chứng : 
“…trước mắt tôi, một bát canh bò bốc khói lên ngùn ngụt, nóng sốt như thế nào mà tôi đoán 
chừng nó chẳng ngon lành gì cho lắm; vì trong bát canh đục ngầu như nước cống, mấy khoanh 
lòng bò lều bều như nổi mấy xác chết đuối mấy đám hành răm …” ( Một đêm trước ) . 
… Hoài Thanh kết luận: 
“…… ông Tam Lang không tìm cái ghê tởm ấy trong tưởng tượng, ông chỉ tả cái ghê tởm ( mà ) 
mắt ông trông thấy, cho nên lại càng làm cho người xem ghê tởm ! Tôi đã có dịp nhận thấy cái 
đặc sắc này của văn Tam Lang trong “ Một đêm trước “. 
.. lại không đồng tình cùng Trương Tửu – Hoài Thanh chê” Tôi kéo xe” có “ những đọan văn 
thừa “. 
Vậy đoạn văn thừa kia là đoạn nào, ở tác phẩm nào ? Theo Hoài Thanh - chính đoạn thừa là 
” câu đề tặng mà Tam Lang gửi ông chủ nhiệm” Ngọ báo” . 
Kể ra Hoài Thanh khá khắc nghiệt, lại phi lý nữa – xét tận cùng kỳ lý : ” nếu không có chủ nhiệm 
“Ngọ báo” Bùi Xuân Thành’ đồng tình cho đăng tải, trước khi in thành sách, hẳn là không thể có 
tuyệt phẩm ” Tôi kéo xe” được !? 
– kể cả “ câu đề tặng” cũng được Hoài Thanh soi mói - “nên , hay không nên có ? 
”…kiểu soi mói “ bần tiện” – giả thiết thôi- nếu đặt dưới lăng kính “ nhìn bởi ” Chế Lan Viên : 
“…nhà phê bình khó trở thành nhà văn , nhưng nhà văn chỉ cần nghiên cứu ít lâu dễ trở thành 
phê bình ..” 
( trích theo “ Phê bình trong cơ chế tự thỏa mãn trong văn học “ / Vương Trí Nhàn / Tạp chí 
“ Văn học và dư luận”, số 9/1991 xuất bản ở tp. HCM. ).Ở đất nước ta, chỉ nói ở thời tiền chiến 
thôi – rất khó có nhà văn nào trở nhà phê bình văn học tài ba như André Gide được? Ấy là, tôi 
muốn bàn tới trường hợp André Gide viết sách phê bình văn học- nói về Fédor Dostoievsky. -
(“một cuốn phê bình văn học tuyệt vời của Gide!”). 
Trở lại Hoài Thanh phê bình” Tôi kéo xe’ – Hoài Thanh nhận xét về cái nhìn “ ghê tởm cảm thấy 
được trong đội ngũ phu-xe-kéo “: 
…” Tôi kéo xe “ vẫn là tập phóng sự giá trị. Tác giả đã làm cho ta nghe thấy những điều ở ngay 
trước mắt ta, bên tai ta, mà ta không nghe thấy …” 
Trên kia vừa trưng dẫn vài ý kiến các nhà phê bình văn học tiền chiến – vậy “ thời hậu chiến” 
nhận xét về “ Tôi kéo xe’ ra sao ? 
Tam Ích, nhà phê bình văn học khuynh hướng mác xít ở miền Nam - ông khởi nghiệp viết từ 
1945, chủ soái nhà xuất bản” Chân trời mới “ ( với Thiên Giang và Thê Húc-Phạm Văn Hạnh ) -
 Tam Ích nói huỵch toẹt, rất không đồng tình với Hoài Thanh lên án “ ông Bùi Xuân Học được” 
Tam Lang đề tặng” ( sách ) - là chụp cái mũ phụ xe lên đầu Tam Lang’ là thừa ? … vẫn theo 
Tam Ích lý giải :”… bởi Hoài Thanh không thể hiểu được cái” altitude zéro” mà thôi ! “: 
“…” Tôi kéo xe” vẫn hay như xưa. Cho có uất lên , thì cái uất cũ rất là trần truồng – altitude 
zéro.” (in chữ đậm - TP). Khitâm sự bối rối thì hỏi mình một cách trắng trợn. Tại sao tôi lại chịu 
kéo người ? Thật lúc chính tôi cũng không biết : đó là một câu hỏi 
( của) mình vào lúc đầu, sau khi ông Bùi Xuân Học chụp cái mũ lên đầu Tam Lang ! Cái ý của 
câu hỏi đem ra hỏi tâm tư, lại cũng ở” altitude zéro”..? 
Xem ra chỉ phê về một việc nhỏ : “… cái mũ được chụp lên đầu Tam Lang cũng rắc rối việc ?!”. 
Với Hoài Thanh là” thừa”- Tam Ích thì” phải lắm”, còn hay là khác , hay một cách tự nhiên, sống 
dộng, trần truồng, không cần thêm bớt, màu mè mà vẫn hay !... “ 



 49 

4 .-Bàn về nhân cách trong văn chương nhân bản Tam Lang - qua một chuyện thật trong đời 
tác giả , tác giả không muốn ai biết. Và không có ngày 20-4-1971 - tại giảng đường Đại học Văn 
khoa ( Saigon) - giáo sư Thanh Lãng mời tác giả tới diễn thuyết- hẳn chuyện tình nhà văn 
phóng sự kỳ tài sẽ được giấu kín mãi mãi. 
Tác giả cho rằng nhà văn rất cần có nhân cách ở ngòai đời thường, thì mới phản ánh được 
nhân cách ấy trong nhân vật văn chương được. 
Tam Ích rất tán dương quan niệm ấy , một khi đem áp dụng vào đời viết văn Tam Lang. Ông 
phê : ” Thật hay tuyệt !”. 
Đó là sự trung thực ngay đối với chính bản thân, tránh được tình trạng : “ hãy làm theo lời tôi 
nói, đừng theo sự tôi làm “và, cũng là điều tôi dẫn chứng; “ đời sống riêng tác giả và văn 
chương là một “… 
Câu chuyện kể dưới đây, giữa tác giả và Ngô Văn Mậu ( phóng viên, đồng nghiệp) – có một 
buổi , ông Mậu đi nhặt tin các quận , rồi trở về tòa soạn - còn Tam Lang ở nhà biên tập viết lại 
tin đăng báo . 
Môt buổi khác , phóng viên Mậu đi nhặt tin, lại không có tin - thư ký tòa soạn Mai Du Lân mắng 
nhiếc phóng viên lười biếng thu nhặt tin tức, kể cả “ tin chó chết “.Phóng viên Mậu cho biết toàn 
thành phố Hà Nội bữa nay chẳng có chuyện gì xảy ra, thì lấy đâu ra‘ tin với tức, dù là tin” chó 
chết” “- chẳng lẽ phóng viên muốn có tin giật gân để đăng -thì” đút cẳng” vào bánh xe ô tô để có 
tin chăng ?” Điều qua tiếng lại, Mai Du Lân ỷ quyền chức vụ lớn, chửi mắng phóng viên 
Mậu:”.. cho rằng cậu có đưa đầu vào xe ô tô thì vẫn chỉ là tin vặt, loại “ tin tức chó chết” mà thôi 
!“. 
Tam Lang chứng kiến, ức lòng, bênh đồng nghiệp, bèn đứng phắt dậy, ném mạnh cán bút 
xuống bàn để phản đối –tên quản lý kiêm chủ báo Mai Đăng Đệ ngồi gần đó ra mặt bênh cháu 
( Mai Du Lân) chêm một câu: “… chó chết vị tất đã hết chuyện !” 
Tam Lang thấm thía câu nói kia , cho đây là bài học nghề nghiệp cần khắc ghi trong nhật ký: 
“…gieo vào đầu óc tôi một cảm nghĩ miên man, mà tôi cho là có giá trị của bài học khôn ngoan 
nghề nghiệp “. 
Cả tòa soạn – phóng viên, biên tập phản đối , bỏ việc không cộng tác với báo” Thực nghiệp” 
nữa. Riêng Tam Lang mất 15 đồng lương hàng tháng, gia đình túng quẫn tài chính. Dầu vậy 
buổi tối, ông vẫn theo học Pháp văn, và không chịu được cảnh gia đình nói vào, nói ra - ông lẩn 
tránh tới nhà một bạn quen xin ở nhờ. Chủ hiệu Trực Thành, mở cửa hàng bán xe đạp ở Place 
Négrier ( Cửa Nam bây giờ ) Chủ tiệm Tiết Hiếu Trung tính tình quảng giao, tuy bán xe đạp lại 
có máu “ văn nghệ”. Trung dành ngay cho bạn một phòng riêng, buộc bạn phài viết xong một 
cuốn tiểu thuyết, cốt truyện do Trung kể lại . Trung nói với bạn - cơm hầu nước dót, đệm ấm, 
giường êm, nhưng cửa khóa hàng ngày – chỉ khi nào viết xong cuốn tiểu thuyết này mới được 
tự do. 
Câu chuyện kể lại đời sống một cô gái gốc Huế- người nhân tình cũ Tiết Hiếu Trung – bị cha 
mẹ cô gả bán cho gia đình thượng quan triều đình Huế. Trung hứa viết xong bản thảo, cuốn 
tiểu thuyết sẽ được in ngay, phát hành trên toàn quốc, tiền bạc do chủ tiệm lo chu toàn. 
Vậy là” Giọt lệ sông Hương” ra đời. Tác giả chưa sống ở Huế bao giờ - bây giờ truyện có bối 
cảnh ở Huế thì làm sao đây ? Tiết Hiếu Trung trả lời , chuyện này đã có Vệ Lan ‘ cố vấn” . Lần 
đầu Tam Lang nhìn thấy vợ Trung, đã khen thầm, đó là : ” một giai nhận tuyệt sắc !”. 
Vệ Lan được chồng giới thiệu, nàng cầm bút vẽ sơ đồ phố xá cố đô Huế, nào đây sông Hương, 
kia núi Ngự, xa hơn Vườn Tĩnh Tâm, thôn Vỹ Dạ, cửa Thượng Tứ, quán Âm Hồn .. vv.. tâm 
tính dân xứ Huế ra sao được Vệ Lan kể vanh vách, rành rọt cho nhà văn nhập tâm. 
Tam Lang nghĩ ngay đến thể ”văn biền ngẫu” sẽ được dùng trong cuốn tiểu thuyết này, nhà văn 
ghi ngay tiếng tây lên giấy” parallélisme littérature “ cùng tựa truyện tình” Giọt lệ sông Hương”. 
Mỗi khi viết xong một đoạn, Tam Lang đọc , Vệ Lan nghe, nước mắt nàng giàn giụa, thông cảm 
“ mối hận tình” của chồng , và nàng” ới” ngay chồng lên phòng văn cùng thưởng thức . Vệ Lan 
quan sát nét mặt buồn rượi, khi chồng nghe đoạn văn vừa đọc, hẳn chồng nàng còn nặng lòng 
với giọt lệ sông Hương chảy vào triều đình quan cách. 
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Tác phẩm viết xong, năm sau Tiết Hiếu Trung bỏ vốn in – sách in xong, Trung trao cho Tam 
Lang 50 cuốn để tác giả tặng báo chí, bạn bè – bản thảo” gốc’ Trung cho đóng gáy da, chữ mạ 
vàng giữ làm kỷ niệm. 
Và cũng từ đấy, chuyện tình âm thầm giữa Vệ Lan và tác giả “Giọt lệ sông Hương” xảy đến. Vệ 
Lan bắt đầy “ yêu thực sự” tác giả- bằng cách thêu một tấm khăn nhỏ lụa trắng với hàng 
chữ” Giọt lệ sông Hương , chắc anh không ngờ giọt lệ châu của Ngọc đã đổ ra suốt một năm 
trời “. Vệ Lan dùng khăn này lau nước mắt, và dặn :” …đừng cho Trung biết chuyện này . Lan 
xin anh giữ kín để làm kỷ niệm của Lan “. 
Ở giữa trang sách, Vệ Lan gài ảnh chân dung chụp nghiêng, với lời : ” đề tặng Tam Lang”- dưới 
hàng chữ ghi thêm “…dáng đứng nghiêng nghiêng trên lan can căn gác nhìn ra đường “. 
Tác giả nhìn thấy khăn, bàng hoàng, vội vã tìm gặp Vệ Lan- khi nhà văn tới trước cửa phòng , 
định đưa tay vào quả đấm – bỗng trùn tay buông ra, ngập ngừng không dám xoáy vặn quả đấm 
nữa. Tác giả bỏ ra ngoài, một mình lang thang, suy nghĩ vẩn vơ vào một đêm khuya dưới trời 
mưa phùn Hà Nội. 
Đó là chuyện tình giấu kín tác giả” Giọt lệ sông Hương” từ bao năm trước – nay hé mở toang 
trước đám sinh viên Văn khoa Saigon của mấy chục năm sau. 
Từ 16 giờ 30, ngay tại giảng đường mang số P-202, sinh viên Văn khoa ngồi chen chúc, chật 
ních chờ đợi buổi nói chuyện của nhà văn phóng sự kỳ tài tiền chiến: Tam Lang- Tôi kéo 
xe. Một số sinh viên tới trước có ghế ngồi, còn lại đều đứng hàng một dọc theo hành lang . 
Tôi tự hỏi:” .. nếu không có giáo sư-nhà phê bình văn học Thanh Lãng biết gía trị văn phóng sự 
Tam Lang, hẳn rằng bữa nay chúng ta sẽ không có một” tư liệu văn học” rất qúy giá này, bởi lẽ 
tác giả không tự bạch, làm sao ai biết ?..” 
Đó là nhân cách đáng trân trọng của tác giả, rất đáng ngợi ca- bởi trước đây, khi đưa tay vào 
quả đấm định mở cửa phòng Vệ Lan – rồi ngưng - tác giả bỏ ra phố lang thang, và đó cũng 
là” nhân bản trong văn chương Tam Lang” cũng bắt đầu khởi nguồn ở điểm này. 
Rồi sau hơn 10 năm lưu lạc- một ngày kia- tác giả nhận được một cánh thiệp từ Sài Gòn gửi ra 
Hà Nội trước 1954 .( tôi đoán chừng, khi ấy, tác gỉa đang nắm chức vụ chủ bút nhật báo” Giang 
sơn”( chủ nhiệm: Hoàng Cơ Bình). 
Mặt sau cánh thiếp có 4 câu thơ: 
“… Yêu nhau chỉ biết là yêu 
Có bao giờ nghĩ đến điều dở dang 
Mười năm mưa gió phũ phàng! 
Để ai nát Ngọc tan vàng vì ai ?” 
Chính là Vệ Lan năm xưa ở Huế rồi !Vệ Lan với tên thật Đào Thị Ngọc. 
Say này, tác giả biết thêm Vệ Lan đã vào Saigon làm” thứ thất” cho một vị quan đứng đầu chính 
phủ khi ấy. 
Nhớ lại khi Vệ Lan sống cùng chồng Tiết Hiếu Trung ở Huế, được chồng giới thiệu với Tam 
Lang, mối tình câm bắt đầu nẩy nở, rồi lụi tàn âm thầm. Đào Thị Ngọc yêu thầm, giấu trộm nhà 
văn- nàng nhớ lại chồng cũ nước mắt giàn giụa sau khi nghe nhà văn đọc một đoạn truyện mới 
viết xong- nàng đã ghi khắc hình bóng nhà văn từ khi ấy. Không được đáp trả, sau nàng ly dị 
chồng vào Nam, làm” thứ thất” một thượng quan đứng đầu chính phủ Quốc gia, sau nàng bị 
bệnh hoạn, lại từ chối vào bệnh viện Grall , qua đời ở một nhà” thương thí” tự nguyện- với 4 
câu thơ gửi” người tình cũ”. Chuyện tình chưa được viết ra ấy chẳng kém gì chuyện tình viết 
lối” biền ngẫu” “Giọt lệ sông Hương !” 
Tam Lang cầm tấm thiệp với 4 câu thơ của Đào Thị Ngọc- lại không quên lần bà Ngọc đến tìm 
tác giả ở nhà một người bạn, có phương danh là Chính. Giữa buổi trưa, Tam Lang đang ngủ 
bỗng giật mình – bởi cánh tay “ ai đó” ôm chầm lấy, đặt lên môi ông nụ hôn nồng nàn. Mở mắt 
ra, đó là Vệ Lan- Đào Thị Ngọc- vợ cũ Tiết Hiếu Trung. Mặt nàng bữa ấy có vết máu bầm đọng, 
chuyển màu tím bồ quân- bởi nàng ’ bị đòn thù” chồng cũ. 
Một lời giải thích: 
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“(…)- việc ( này) không thể thực hiện được”, vì trên tình cảm của tôi còn có pháp luật, của tòa 
án, và lễ giáo gia đình( nữa)… 
Nàng vụt đứng lên, vẻ căm hờn, bước ra khỏi phòng, không thèm chào tôi và cả Chính nữa, 
cũng không( thèm) lau nước mắt..( đang rơi trên má nàng)… “ 
Đó là tác giả Tam Lang- Vũ Đình Chí ; một trong 3 vị viết phóng sự lừng danh tiền chiến, mà 
Tam Ích từng gọi là ’ ba thằng họ Vũ”. 
Chẳng biết buổi sinh thời, nhà văn phóng sự kỳ tài Vũ Trọng Phụng có làm thơ ký bút danh 
Thiên Hư không ? hay cô Hoàng thị Trâm ( một bút danh khác Vũ Bằng) có múa bút làm” thơ 
tình” ? Không ai được biết điều này” có’ hay” không” ? Còn lại một chàng tên VŨ Đình Chí, bút 
danh Tam Lang đã từng có bài thơ tặng Vệ Lan: 
“…Yêu nhau, năm tháng cách xa nhau 
Ngấn lệ chưa khô đã bạc đầu 
Một sớm em đi, tình đã lỡ 
Trọn đời anh chịu kiếp thương đau ! “ 
Lại phải nhớ tới Tam Ích thôi - “Tam Lang : 1 trong’ ba thằng họ Vũ”- Tam Ích khen Thanh Lãng 
và Phạm Việt Tuyền bởi” chàng” được Tam Ích khen hết lời, hết nhẽ: 
“… Thanh Lãng và Phạm việt Tuyền in lại” nó “: ( nó đây là” Tôi kéo xe ? Tam Lang- TP chú 
thích) thật cũng đã là những người tinh đời. Chứ ai in lại mấy cuốn dở - dở là dở bút pháp ấy. Ai 
dám nói bài” Phở” của Nguyễn Tuân viết sau này là” dở’ ? Đã có Jérôme Lindon nói rằng một 
nhà văn lớn là nhà văn “ renouveler” nếp viết và suy tư của mình, chứ không sùng bái người 
mình đã biết rồi. Hình như Lindon nói về Samuel Beckett ..”(…) Tôi đã chuộc, vì văn anh vẫn 
hay . ( Tam Lang- TP chú thích) Đó là điều quý nhất. Mọi chuyện là thứ yếu …” ( 14) ”. 
Khi Tam Ích thấy” Tôi kéo xe” được tái bản , Tam Ích lầm tưởng là ‘ con mắt tinh đời của chủ 
biên” Cơ sơ Tự do” in ấn . Thật ra Tam Ích” khen” lầm “Cơ sở Tự do” cùng chủ biên Phạm Việt 
Tuyến “ có con mắt tinh đời” khi thấy “ Tôi kéo xe” tái bản . Chính xác hơn,” Tôi kéo xe’ được 
đưa vào chương trình học lớp 8 ( ban trung học miền Nam), thì nhà xuất bản Sống Mới liền 
cho” tái bản “ ngay để bán cho “thầy và trò dạy và học văn Tam Lang”. 
Tam Ích, nhà phê bình văn học hậu chiến thông minh – nhà viết sách chính luận sắc sảo- viết 
bình luận “khen” hoặc” chê”, “ đúng nhiều”, “ sai ít - nhưng rất hết lòng: 
“…Tôi đã chuộc, vì văn anh vẫn hay; đó là điều quý, ích.Mọi chuyện khác chỉ là thứ ` yếu ….” 
(Lần gặp anh- ở nhà tôi thuê, 351 / 15… Trương Minh Giản ,Saigon 3.(trước 1963) - tôi nói đùa 
: ” Vous êtes jusqu’auboutiste , Mr Tam Ích !”.) ( sau anh thắt cổ tự vẫn ở gác trọ đâu đó, gần 
Nhà thờ Nguyễn Thiện Thuật, Saigon 3). 
Còn tôi- viết bài này về Tam Lang, đó cũng là” tôi đã chuộc … “tội”… . ( nói theo kiểu Tam Ích) - 
đây là chuộc tộicủa một người trẻ 25 tuổi viết phê bình văn học, hình như tuổi này viết phê bình 
văn học hơi quá sớm thì phải ? Đúng ra, tôi chẳng có ý viết “phê bình văn học, văn hiếc” – và 
bộ” Lược sử văn nghệ Việtnam : 1900-1956”( 4 tập) - chỉ là kết quả khi đọc các tác phẩm văn 
học tiền chiến, kháng chiến, hậu chiến, sau cùng viết tổng kết 60 năm văn nghệ- để làm vốn đời 
văn của tôi ở bước đầu mà thôi. 
 
Trở lại Tam Lang : đó là một “ nhà phóng sự kỳ tài tiền chiến Tam Lang “, một tác phẩm” tuyệt 
hay” là ‘ “Tôi kéo xe” – và đây, lời tạ tội chân thành của tôi , với bậc trưởng thượng. 
Bởi lẽ, trước kia tôi rất hồ đồ khi nhận định về sự nghiệp văn chương- phải thế này thế kia- 
là” láo toét” ; hoặc tại sao thời hậu chiến , ông chỉ viết báo lăng nhăng kiếm cơm, giá trị trong 
ngày – hoặc không có một tác phẩm nào để đời ? vv… 
Vẫn theo chân Tam Ích , cần “ renouveler” – tôi cũng phải” làm mới lại” câu văn xưa kia viết rất 
chưa chin chắn, lại vội vã, mơ hồ…bằng một cuốn sách nhỏ bé ra mắt bạn đọc: 
Cuộc đời viết văn, làm báo 
TAM LANG – TÔI KÉO XE (*) 
------ 
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(*) ‘ Cuộc đời viết văn, làm báo: Tam Lang- Tôi kéo xe / Thế Phong / Nxb Văn hóa – thông tin / 
Hà Nội 1996 - Nxb Đồng Nai,( miền Nam ) / 2004. Bài tu chỉnh : tháng 3 / 2011 ). 
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